轟動全美的天使之貓,首次亮相
心岱、吳若權、胡志強、孫越 感動推薦
他住在安養院。
他只陪伴走到生命盡頭的人,
他提醒我們,即將離開世間之前,
人需要什麼樣的守護,以及接受。
史提爾安養中心三樓的住民,除了四十一名重度失智症患者,還有兩隻貓、一隻兔子和幾隻小鳥。小動物的活潑生氣,安撫了病患和家屬焦慮的心緒,也讓這個生命終點站添了幾分溫馨歡愉的「家」的味道。
奧斯卡的「超能力」被發現以前,不過是一隻愛喝冰開水、常大剌剌占據護理站櫃檯的普通黑白虎斑貓。
何時開始,奧斯卡屢屢在醫護人員發現哪個病人狀況有異之前,悄悄跳上病床,默默陪伴病人和家屬度過最後的時刻,宛如溫馨的守護天使。有些孤獨而終的病人,只剩奧斯卡這麼一個「家人」。奧斯卡漸漸成為院裡備受倚重的另類「預警系統」;有好幾次,醫護人員注意到奧斯卡的動向,得以及時通知家屬;家屬則對於摯愛的親人在臨終之際有貓咪相伴,深感欣慰。
生命在這所安養中心垂垂老去。失智病魔一筆筆毫不留情地刪去記憶的章節字句;患者想不起家人的名字、怎麼都學不會洗澡穿衣服。家屬和記憶拔河,重新認識眼前這個陌生的摯愛之人。
某些根深蒂固的記憶不會離開,一如有些本能的反應不曾消失。患者或許認不得眼前這張臉孔,但仍能明白,陪伴在旁的這個人對他很重要。
人和動物之間,似乎有某種超越語言的連結。奧斯卡陪伴每個病苦的心靈行過死亡的幽谷,引領家屬熬過巨大深沉的悲傷,泰然面對生死的自然循環。或許,關懷、照料與陪伴,才是奧斯卡真正的超能力;那是最柔軟溫暖的,生靈之心。
作者簡介:
醫學博士 大衛.多薩 (Dr. David Dosa)
專研老人醫學,擔任「史提爾安養暨復建中心」醫師,並在布朗大學醫學院任教。
二○○七年七月,多薩醫師在《新英格蘭醫學期刊》(The New England Journal of Medicine)發表專文〈貓咪奧斯卡的一天〉(A Day in the Life of Oscar the Cat),獲得廣大迴響。許多讀者去信表示很喜歡這隻神祕而溫馨的貓咪。有讀者提到,希望自己或親人臨終時,也有奧斯卡的守護與陪伴。為了完整述說奧斯卡的故事,並讓讀者進一步認識失智症、老化、生死等課題,多薩醫師進而寫成本書。
多薩醫師目前與家人定居美國羅德島州。
章節試閱
1. 第一次會面
「這表示她今天會過世嗎?」
你要是熱愛工作,在你處於顛峰狀態時,自己的職業場所就像世外桃源,不管在世人眼中看來如何。石油商眺望塵埃漫天的平坦曠野,看見的是埋藏其下的豐沛礦藏。消防員見到烈火熊熊的屋舍,匆匆奔入其中,腎上腺素澎湃洶湧,急於大展所長。卡車司機的愛戀對象是開闊無垠的道路,以及與自己的思緒獨處的時光——他愛的是旅程本身,還有目的地。
我是老年病學專家,在史提爾安養復健中心的三樓工作;該中心位於普洛維敦斯市中心的羅德島醫院。大家老跟我說,幹這種活兒一定很令人灰心沮喪,而我對這種看法百思不解。看著病人與家屬,我不僅見證了許多圓滿的人生,還有深刻的奉獻與愛。我無論如何都難以放棄。當然,有時我必須在人們深陷低谷時隨侍在側,可是我也有幸在他們最美好的時刻與之相伴。
我的雙親皆從醫。他們認為我投入老年病學是不智之舉。家族成員長年耕耘兒科——我母親與舅舅都是兒科醫生,外公也是。我想,他們認為就家族生命的延續來說,我在步上個人生涯時,挑錯了目標。「小孩不是可愛多了嗎?」母親說道。
我確實考慮過兒科這條路。我喜歡小孩,自己也有兩個年幼的孩子。對我而言,每個孩子的不同之處在於不同的人生故事。孩子是一方空白的畫布、一幅有待描繪的肖像。當我們看著生命初初萌芽的孩兒,體會到生命的復甦,以及無盡寬廣的可能性。
另一方面來說,我的年長病患宛如完成的畫作——天啊,他們可有滿腹的故事呢。在那些最美好的日子裡,我看著病患,一路回溯至他們的童年。我想到他們的父母(早已離世多時)、走訪過的地方以及見識過的事物。對我來說,就好像從望遠鏡的尾端望出去,回歸初始。
這就是史提爾安養復健中心在我眼中如此美好的原因——除了上述這一點,也因為該中心是一所相當不錯的安養院。豔陽高照的日子裡,光線穿透中庭的大窗灑滿地面,大多數的日子裡,大廳的鋼琴琤琤細訴——還有奧斯卡。奧斯卡為我的日子帶來一種全然不同的妙趣。我好想誇說我是第一個注意到奧斯卡特異能力的人——但我並不是。謝天謝地,在這所安養院裡,還有其他更敏銳的人。
二00六年某個夏日早晨,除了一對眼睛以外,整個病房區空無一人。那雙眼睛從護士的桌上炯炯盯著我,用質詢的眼神上下打量,試圖斷定我是否具有威脅性,好似門衙謹慎鑑定來到他管轄區域的訪客。
「哈囉,瑪亞。你好嗎?」
漂亮的白貓不為所動,一點也沒示好。她全神貫注地舔舐自己的前掌。
「瑪亞,大家都到哪兒去了?」
除了貓咪以外,三樓靜謐得詭異。硬木鋪成的走廊空蕩蕩:唯一的生命跡象,就是隨意擺放在病人房門口的助行器。這種四面環繞的助行器現在空著,看來怪異又笨重,好似某個想像力豐富的孩子用玩具積木拼組出來、玩完後棄置一旁的東西。東側走廊的遠端,晨光自大型落地窗流瀉進來,照亮一大片廊道。
我正在找日班護士瑪麗•米蘭達。瑪麗是這個病房區的資訊接收站,也是重要的情報員,她不僅知悉每位病人的故事,也對史提爾安養中心瞭若指掌。雖然體制上她並非主管,但是外科醫師與職員很清楚,到底是誰在當家。瑪麗對院裡的每位病人來說,就如同母親的角色,而她對自己的子女呵護有加。這個病房區裡的情況,她無所不知,連上司也不得不對她言聽計從。
早上這麼早的時候,通往病房的門通常還關著。而瑪麗正替病人做晨間清潔工作的三二二號房也不例外。
我敲敲門,隱隱傳來一個聲音要我等一下。我在走廊上等候時,端詳著貼在布蘭達•史密斯病房外牆、軟木板上展示的家庭照片。
史密斯太太的全名是葛楚德•布蘭達•史密斯,一九一八年一月二十一日出生,這些資料以大寫字母刻畫在長方形的紙牌上,貼在軟木板頂端。每個字母都是從厚紙板剪下來,再用珠子和其他小東西細心地裝飾,無疑是某個孫兒女充滿愛意的努力成果。在這個藝術作品下方,有一張二十出頭年輕女郎的黑白照片。她塗了跟蒼白臉龐形成對比的深色口紅,穿著一九四
1. 第一次會面「這表示她今天會過世嗎?」 你要是熱愛工作,在你處於顛峰狀態時,自己的職業場所就像世外桃源,不管在世人眼中看來如何。石油商眺望塵埃漫天的平坦曠野,看見的是埋藏其下的豐沛礦藏。消防員見到烈火熊熊的屋舍,匆匆奔入其中,腎上腺素澎湃洶湧,急於大展所長。卡車司機的愛戀對象是開闊無垠的道路,以及與自己的思緒獨處的時光——他愛的是旅程本身,還有目的地。 我是老年病學專家,在史提爾安養復健中心的三樓工作;該中心位於普洛維敦斯市中心的羅德島醫院。大家老跟我說,幹這種活兒一定很令人灰心沮喪,而我對...