風景

　　靜物的英文和德文分別是「Still Life」和「Stillleben」，字面意義可直譯為「仍然活著」、「仍然鮮活的狀態」。然而，在拉丁語系的法文和義大利文中，靜物為「Nature Morte」和「Natura Morta」，是「死去的自然」、「自然死去瞬間所保留的靜止狀態」。「生」或「死」，「讚頌」或「悼亡」，不同的語言反映出迥異的哲理思維。其實，將室內╱窗外、靜物╱風景總合，也就是人類活動的場域。電影的構成又何嘗不是如此？將角色擺放到一個空間裡，讓他們活動，就構成了戲劇最基本的元素。

　　美與性、創作與狂喜都是無法分開的，羅丹、克林姆特一生在人體中汲取靈感，將肉體提升到美的境界。未完成的《新娘》，透露出克林姆特創作時思考與猶豫的軌跡；畫面的右側，一尊面對觀者、雙腿岔開的女體，在原來的構圖中以全裸面向觀眾，生殖器發情的狀態清晰可見，裝飾性的裙襬是後來才加上去的。

　　未完成的《新娘》並不是克林姆特代表性的作品，但我卻久久佇足在這張畫前。我試著「閱讀」這張作品，思索一代名匠創作的過程：他在畫布上所留下最初的素描的痕跡，以及後來試圖遮去的部份等等。然而，我怎樣也不會知道克林姆特將女陰遮去的動機是純粹美感上的選擇？是道德考量？還是對生命的另一種省悟？

　　第十號交響曲恐怕是所有馬勒交響曲中最不易理解的一部，這是他寫給阿瑪的音樂遺言，其中他放入許多謎一樣的暗語。這部交響曲總譜的原稿上，馬勒在最後停筆的地方寫著：阿瑪，親愛的阿瑪，只有妳能夠理解……。懊悔、無助地呼喚著愛人的名字。

　　馬勒的第十號交響曲可視為第九號交響曲的延伸。如果說，兩首交響曲是一組連貫的作品，那麼，第九號交響曲便是以「第一人稱」書寫的「自傳」，痛苦、掙扎、流淚；第十交響曲則是用「第三人稱」書寫的「他傳」，好像脫離肉體的靈魂，對自己再做一次冷靜、虛無、孱弱的回顧。

作者簡介

尉任之

　　台北市人。一九七七年三月出生。東海大學美術系肄業，巴黎第一大學電影研究所博士候選人。關於音樂、電影、繪畫的論述散見台灣、法國、土耳其、中國大陸等地刊物。兩次繪畫個展於台北（1994、1997），並聯展於法國、義大利、巴林、烏克蘭、喬治亞、哥倫比亞等地基金會、文化機構與美術館。
 
　　作者攝影：Elisabeth Camus, www.lisacamus.com
　　封面攝影：尉任之，從丹麥赫爾辛格市 Kronborg城堡眺望，二○○八年十月。

序　多才多藝一任之──讀《室內靜物．窗外風景》有感鄭樹森

第一輯　靜物
天堂之門已經打開
回到失去的樂園
房門打開了以後──關於「未完成」的札記
留待他日的紀念

第二輯　風景
冬之旅與流浪者
神話的幻滅
太陽自峽灣中昇起

第三輯　肖像
雲淡風清朱曉玫──一位巴哈詮釋者的旅程
在寂靜中走上舞台──雜憶羅斯托波維奇
給情緒添上個性，為思維賦予靈魂──米亥依爾．寇巴希杰
穿越柏林圍牆──鋼琴家阿瓦里亞尼的時代與歷程

第四輯　筆記
紐約地下──安迪．沃荷的電影
愛與死的儀式──三島由紀夫與電影《憂國》的出土
血與理想主義者的烏托邦
《紅氣球》及其二三事
猶自閃爍的碎鑽──維斯康堤的《異鄉人》與經典文學改編
第五輯遊記
來自堤比里西的信
下午還是黃昏──續〈來自堤比里西的信〉
風景，靈魂的狀態

後記未完成