後語
在人生的最後一幕
很多我在本書描述過的人，都在提醒我，
如果我們只看到老年無聲的黑暗，
就會錯過生命中依然存在的百萬光芒。
在人生的最後一幕，我的病人蘿絲教我什麼是持久的生命熱情。蘿絲突然衰弱下來的原因出乎意料。一名九十八歲的老人不吃不喝，不算少見。這種事我常見到，箇中原因非常多：斷了一顆牙，很痛；持續不斷腐蝕的胃食道逆流；憂鬱症；隱藏的癌症。蘿絲之所以衰弱，就我所知，原因是愛。她深愛著安養院同樓層的另一個男人，渴望沉醉在他給的愛情裡。當一個比她年輕的八十八歲女人搬來這一區之後，蘿絲的男朋友就和她分手，開始和這個新來的院民交往。蘿絲想要知道新來的女人是否更漂亮、更有活力，也求他回頭--但是徒勞無功。
隔週，蘿絲在玩賓果遊戲時發了一頓脾氣，對前男友大吼大叫，罵新來的女人婊子。盛怒中，她瘋狂連續揮動手臂，把賓果卡和籌碼全掃到桌下。在蘿絲身上，護士和其他院民只看到一個失控的女人：一個尖酸、嫉妒、好鬥、很多人都說需要大量鎮定劑的女人。她什麼藥都不肯吃，我見到她的時候，她不滿地凶我，堅持要我讓她死吧。家人被她的行為折騰得既尷尬又疲憊，勸我們尊重她的願望。幾天之後，她就過世了，我希望，她帶著一起走的不是輕蔑的感覺，而是快樂一吻的最後回憶。蘿絲的最後幾天也許悲慘，展現老年所有的不幸屈辱，但是，讓我驚訝的不是逝去的生命，而是失去的愛。即使高齡九十八，她仍然能夠愛得這麼深，以至於為那失去的愛，心都碎了。
在人生的最後一幕，我九十五歲的老病人娜歐蜜教我回憶有多珍貴。住進復健區的時候，娜歐蜜正苦於短期記憶喪失、輕度失智、完全無法自主，而且最近臀部骨折也讓她無法走路。他們要我看看她，是因為每天早上她都堅持要表演一樣公然挑戰死神的技藝，在無人幫忙的情況下自己離開輪椅，起來走路，她的治療師怎麼懇求、告誡都沒有用。
在我們的約診之前，我聽到娜歐蜜在走廊痛苦又困惑得大叫：「我為什麼在這裡？醫生。」她問。在我們講話時，我試著安撫她，她卻費力想瞭解我是誰，我可以做什麼來減輕她的痛苦。不過，一問到她的過去，她跟我講了很多喜愛的回憶--她最後也是最珍惜的財產--樣子看起來平靜。我靠過去，對娜歐蜜微笑。「請告訴我，妳最珍貴的回憶是什麼，把所有回憶都比下去的那一個。」「喔，醫生啊，」她輕聲細語，「那簡單吶，我曾經跟弗雷德．阿斯泰爾（Fred Astaire）跳過舞。」我兩眼大睜，面前這位衣冠不整、模樣衰老的婦人突然間亮了起來，像個名流。我得知，很多年前，她和她丈夫曾經與弗雷德．阿斯泰爾和琴吉．羅傑斯（Ginger Rogers）有過一段特殊的交情，與他們共度過無數迷人的夜晚。「告訴我，和弗雷德．阿斯泰爾跳舞是什麼感覺？」我真心想要知道。娜歐蜜似乎有那麼一刻心醉神迷，臉上盪漾著自信，眼神充滿夢想，她似乎完全陷入回憶裡，「和弗雷德．阿斯泰爾跳舞，嗯，就像------在天堂。」
在人生的最後一幕，我的病人班傑明教我什麼是希望。我第一次見到班傑明，他的膝上抱著一個嬰兒，修長瘦削的手指輕輕地撐住嬰兒的頭和脖子。雖然眼睛瞎了，看不到下面曾孫的樣子，但是他感覺得到，驕傲之情從他臉頰上的兩行淚水流露出來。在我看來，他像一個驕傲的釀酒人，向著耀眼的陽光，捧著一串得獎的葡萄。我和班傑明很熟，也認識他的女兒和孫女--同時都是我的病人。在我和他們一起進行診療工作時，我看得到發展的路線跨越三個世代--一整個生命週期呈現在我面前。
我們有比較最年輕世代和最老世代的傾向，實際上，把我們最年老體衰的長者當成小孩看待，認為他們也一樣沒有能力，一樣依賴。為什麼會這樣？ 在外表和行為上，重度失智的人和幼兒很像。至少在年輕很多的人眼中，他們看起來是這樣。但是班傑明一點都不像嬰兒，他已經活了九十六年，現在還活著，就算過去界定他的一切似乎已失去大半--他的記憶、他的妻子、他的行走能力，還有他的視力。但是，在男人與嬰兒相見時，我對班傑明有了全新的看法。
我可以看到班傑明與他的曾孫之間交流著希望，這份希望在嬰兒身上發展，在老人身上成熟，時時刻刻引導著他們。我也在班傑明身上看到比較成熟的信任形式，給了他一種平靜的感覺，即使逐漸消失的視力和記憶力拆散他和過去的連結。在其他方面，他和某種比他更大的東西非常調和一致，比方說，他在藝術工作室，用雙手把溼黏土捏塑成無數造型的時候便是如此。他對生命有一種瞭解是我無法觸及的--一種親近某種更高之物的感覺。從這個角度看來，生命的最後一幕帶來的是成熟，不只是退化。那是一個受到祝福的高度，但年輕人卻很難想像，然而，套用艾瑞克森夫婦說的話，在那個高度，「景色鋪展出令人解脫的樣貌，天空和雲朵展現它們緩慢優美的演練」。
蘿絲、娜歐蜜、班傑明，以及很多本書描述過的人，都在提醒我，如果我們只看到老年無聲的黑暗，就會錯過生命中依然存在的百萬光芒。如詩人賽爾妲（Zelda）所寫：
在早晨，我想：
「生命的魔力永遠不會再回來，
不會再回來。」
突然間在我屋內，太陽
是活生生的東西，
桌子和上面的麵包--
金色的。
花與杯子--
金色的。
還有悲傷呢？
甚至那裡--
也燦爛輝煌。
我在這本書一開始就說，我是老年人的醫師，我工作的地方有時候被人稱為「上帝的候客室」。對相信的人來說，那裡當然有聖靈徘徊在生命接近最後階段的人身邊，等待、希望、也帶來讓我們與自己的源頭再度連結的力量。艾略特（T. S. Eliot）寫道：
在我的起點有我的終點。接二連三，
屋子起起落落、崩裂、加蓋、
移走、毀壞、重建，或在原地
是一處空地，或一座工廠，或一條聯外道路。
老石頭之於新建物，老木料之於新爐火，
老爐火之於灰燼，而灰燼之於地面。
這間給老人的上帝之屋，有時候是一間痛苦和失去之屋。但它也是一間神聖之屋，在那裡，老化擁有的潛力遠遠大過於我們所有的想像。對赫舍爾來說，「存在即是幸福，活著便是神聖。」這些字句讓我看到老化的故事從何處開始，到哪裡結束。我們所有人的最後一幕都是，傾聽老人言。「不要對我失去希望，醫生，」我的年長病人經常這麼要求。我轉向他們，回答說：「我會盡我所能，不要對我失去希望。」
自序
平衡的老化觀點
真正的失敗不是老年，
失敗的是我們自己沒有創造力和意願，
去想像生命直到最後一刻都有它自己的方向和意義。
幾乎對每個醫師來說，在醫學院第一次碰到的老人，都是屍體。第一天上大體解剖課，我發現了這個事實，當時助教帶我們去解剖室，介紹我們認識一排排人體屍首，因為接下來六個月，他們將是我們的老師，也是我們的同伴。那天早上，大家都有點不安。我們在房間裡慢慢移動，尋找心目中最完美的人體，此時我很樂意接收同學們緊張的目光和笑容。「找個瘦的女人，」我的解剖搭檔史提夫和吉米悄悄跟我說，因為想起一位學長明智的忠告，他是希望我們的解剖經驗可以輕鬆好過一點。「誰看得出來啊？」我回嘴，瞪著房間裡十多張黑色石檯，上頭擺著包裹在白色厚紗布裡、用半透明塑膠布蓋著的人形。我勸我的搭檔說，這就像在滿屋子的木乃伊當中，尋找法老王圖坦卡門一樣，所以，我們很快放棄原來的計畫，選定一張靠窗的解剖檯。即使在這房間只待了短短幾分鐘，但是那用來保存屍體的福馬林氣味，就已經薰得我們受不了，所以我希望一扇敞開的窗戶起碼可以讓人暫時喘口氣。
讓心靈充滿大體解剖的榮光
「請幫你們的同學，把屍體上的塑膠布移開，」教授喊道：「然後拆掉紗布，讓整個身體露出來。」我全身起了一陣寒顫，畏縮起來。整個身體？「對，整個身體，」助教接著說，好像她正在讀我的心思似的，「然後把它抬起來，翻個身--看個仔細。」這個技術的用意肯定不是為了教學，而是為了讓我們的心靈充滿大體解剖的榮光，在一次徹底的福馬林洗禮中，一掃所有的疑惑與焦慮。進入解剖室已經夠令人不安了，但起碼當時屍體還包得好好的。以前我真的從來沒見過屍體，也希望這個經驗來臨的時刻能拖延多久就拖延多久。但是不出幾分鐘，身邊已圍繞著一組組汗水直流的醫學生，堆起一條條又臭又油的紗布，奮力抬起硬梆梆且浸透福馬林、非常沉重的身體。我記得有個特別超現實的時刻，看著四個同學咧著嘴笑，是那種最奇怪的笑，從檯子上把屍體舉起來，一邊嘀咕它的重量，一邊拚命想要握住滑溜溜、皮革似的皮膚。最讓我嚇破膽的，是我們的屍體露臉那一刻。雖是徒勞，但我本來希望跳過這個步驟，所以注意聽第二個解剖課助教講的話，看他昂首闊步巡視解剖室，提醒同學紗布不要拆太多，以免屍體乾掉。他粗聲粗氣跟第一個助教吵了起來，說她的震撼教育實在沒必要，最後索性用吼的，「如果他們不敢看屍體，就不應該來學醫！」我的搭檔比較服從最初的指令，立刻拿掉頭上的塑膠袋，開始拆紗布。我站在後頭，想像自己會看到考古學家在法老王木乃伊臉上看到的東西--黑炭般的面容，有著骨瘦如柴的臉、久置而焦乾的皮膚，猶如破裂的磁器。那些古代貴族的臉看起來比較像骨骸，不像人，而且可能會透露最後一絲情感的表情機制構造全都沒了。
最後一條紗布一拉開，我低頭看著我們那具屍體的臉，就被她沉默、靜止的表情催眠了，上臉頰的肌肉和眼瞼略微緊縮，彷彿在死亡那一刻，有人對著她的臉吹氣似的。那張臉看起來毫無生氣，像永久刻在黏土或石頭上的圖騰，迥異於活人有血色、會呼吸的臉。然而，我意識到這曾經是一個人，和解剖室的其他人一樣，曾經行走於世間，有自己的生活--工作、愛、跑、吃，或許也生養小孩。雖然解剖課使用的人體，醫學院絕對不跟學生透露身分和任何個人資料，但是我們那具大體一露臉，臉上無數的皺紋和黏在頭上的幾綹銀髮，卻洩漏了一個重要的事實：她死的時候，已經相當老。我們後來得知，她因心臟病發作而死，得年九十八歲。
泯滅人性的成年禮
在我們又把大體的頭和四肢包起來之後，便認真開始身軀的解剖，第一步是課程手冊上簡短的一段教學說明：「觸診大體的骨骼標記點：鎖骨、胸骨切跡、胸骨角、胸骨------沿著中線從胸骨切跡切開皮膚，切到恥骨聯合上方三公分處，繞過肚臍眼------然後切開淺筋膜。」這些說明聽起來簡單明瞭，卻低估了這個任務的規模。我們不光是「切開」淺筋膜（包覆和支撐肌肉的彈性結締組織）而已，我們是切、割、剝、拉、熔全用上，噴得器械、手、檯子和屍體全部都是，而且全程我們還裹著兩三層手套和一件厚罩衫。
如果我們極度小心謹慎又手指靈活，接下來幾個月的解剖就會進行得很順利，真的教會我們這些新進醫師一些人體解剖學--即使活人不管顏色、形狀和質感，都和屍體完全不一樣。但是對一般的學生來說，花在切剁、扯碎屍體遺骸的那些時間，彷彿下了某種咒語般，把原本會被認為不恰當、甚至惡劣至極的行為，變得無關痛癢、平淡無奇。比方說，我們的解剖室有一具大體，在上課期間，全程戴著一副格魯喬．馬克斯（Groucho Marx）的招牌眼鏡。另一具大體有天早上被人用帽子、氣球打扮一番，還掛著一塊寫著「生日快樂」的牌子，幫一個學生慶生。不只這樣，還有更糟的例子。
但是從大體解剖課一開始，讓我印象最深的是，躺在我面前這位九十八歲的「她」，一再被人用「它」來指稱，只是解剖過程中可以操縱、切開、敲開、探究的一個物品而已。就是這時候，大體解剖開始改變，從醫學院課程中一個尊重人的教育，變成一種泯滅人性的成年禮。以這種方式開始的醫學訓練，被卓越的心臟科醫師和諾貝爾獎得主伯尼．羅恩（Bernard Lown）稱之為「極大的錯誤」。他還嘲諷說，在學生看到「泡過甲醛的噁心人體被人當作無生命的物品解剖，卻忘了它曾經也是個人」之後，接下來就是「人類價值的變質」。
有天晚上，羅恩的觀點強烈衝擊了我，當時我被指派帶「骨頭箱」回家，那是一個裝著鉸鏈、槭木做的小棺材，裡頭裝著某個可憐傢伙鈣化、解散的骨骸。骨頭箱本來是給學生一個教育機會，得以和人類的骨骼更親近交流：利用這段時間研究每個骨頭的錯綜複雜之處，尋找韌帶和肌腱賴以附著的隱藏溝槽，觸診骨幹和關節的角度與輪廓。當然，持有骨頭箱的人，也是其他學生大肆戲弄的對象，警告他說，半夜時分，箱子可能會發出敲打、碰撞的聲音。課上到那時候，我以為我已經習慣這種嘲笑和想像了，但是，箱子卻不安穩地蹲在我的床底下，我凝視那些骨頭，很想知道他們曾經支撐過誰的形體。「哎呀，可憐的尤力克！」我想像哈姆雷特手捧著他弄臣的頭顱，發出幽靈般的喊聲：「我認識他------這兒，曾掛著我吻過不知多少遍的嘴唇。」莎士比亞很瞭解從存在到骨骸的轉變：
跋扈的凱撒啊，死後化為泥，
或可堵住洞口，風無從灌入：
喔，那坏土，舉世敬畏之，
竟然可補牆，驅走冬日狂風。
所以，這些安息在我床鋪彈簧之下的枯骨，永遠都是不知何許人的風乾遺跡。不會有先知以西結（Ezekiel）對上帝吶喊的預言，使它們再次連結起來，疊上肌肉、肌腱和皮肉，讓它們再度行走於人世間，繼續做此人曾經做過或神聖或邪惡的事。
幾個月的大體解剖下來，躺在我們石檯上的那位老婦人慢慢解體，一點一滴被拆開來，直到課程結束時的最後一擊：「進行正中矢狀切，完全剖開整個頭頸部。從顎部和顱骨切開鼻中隔，讓鼻中隔完整留在剖開的頭部一側。」
從大體解剖的第一天開始，我就很怕進解剖室，所以和很多看偵探小說的人一樣，早就先讀過課程手冊的最後一頁。當時手冊上的指示把我嚇得半死，可是時間一到，我卻發現自己一點都不怕，像機器人似的，鋸開頭顱和頸部，把頭剖開成兩半。腦和頭蓋骨已經移除，臉部大部分也都切掉了，剩下的看起來幾乎不像人。這門課的最後一堂草草結束，我們飛也似地跑出解剖室，因為終於擺脫掉福馬林的臭味而鬆了一口氣。但是，有關老化的意義和最後結果的一堂課，卻在我們這些醫生敏感的心靈上，留下不可磨滅的印記。
老化等於死亡
那堂課是剛上醫學院的最初幾個月學到的，後來的每一次經驗幾乎也都會強化它，一清二楚、確定無疑：老化等於死亡。接下來幾年的每一門課程，從病理學到生理學，然後到病房的臨床工作，全部都以人體運作如何出錯為焦點。站在一名年輕醫師的角度，老化過程只帶來腐朽、衰退和疾病，終至身體停擺。多年來我在內科、神經科、精神科實習與擔任住院醫師期間，這種令人沮喪的老化觀點再度被強化，而且後來又畫上一個新的等號：老化等於失智（剝奪人的記憶力與其他智力的腦部疾病）。
第二個老化等號有一個常見的名稱，帶有貶意，我聽過有人用它來形容失智老人：「膏沫」（gomer）。我不確定gomer 的字源，但山繆爾．薛姆（Samuel Shem）著名的小說《上帝之屋》（The House of God）讓它變成流行用語。從一九七八年出版之後，每一個灰心氣餒、工作過量、憤世嫉俗的準醫師，通常都讀過這本講實習醫師訓練的書。薛姆筆下的角色「胖子」，是一個睿智但粗魯的資深住院醫師，也是新手實習醫生的精神導師，第一天他就介紹他們認識「膏沫」的世界：
「gomer 是縮寫：Get Out of My Emergency Room（滾出我的急診室）--當凌晨三點有一個人從安養院被送來時，你想說的就是這個字------可是膏沫不只是老人，」胖子說，「膏沫是已經稱不上是人的人，他們想死，可是我們不讓他們死。我們對膏沫很殘忍，因為我們要救他們，而他們對我們也很殘忍，因為我們想要救他們，他們卻張牙舞爪在那邊反抗。他們傷害我們，我們也傷害他們。」
在受訓期間， 我發現這些所謂的「膏沫」（又簡稱「gomes」）是每間醫療機構普遍都有的人物。他們是罹患阿茲海默症或其他失智症的人，永久喪失判斷力，也無法有效溝通、照顧別人、控制自己的行為。在精神科病房，我的同事又幫其中一種「膏沫」取了綽號，叫作「尖叫鬼與扒糞鬼」（shriekers and smearers），靈感來自他們有時候會發出令人血液凍結的尖叫聲，或抓起糞便又丟又抹，這些行為看起來令人噁心，完全脫離人類理智行為的軌道。至於在安養院照料他們的主治醫師和老年病學家，大家通常稱之為「膏沫大夫」（gomes-docs），不是認定他們無能，就是以為他們太多愁善感，應付不了更傑出或更有挑戰性的醫學專科，而不把他們當一回事。
這種老化等於死亡及老化等於失智的認定，代表一種普遍的社會觀點，侮辱老人也詆毀照顧他們的人。最早用「ageism」（年齡歧視）這個字的是知名老年病學家羅伯．巴特勒（Robert Butler），而這些等號正是年齡歧視的核心前提，依據的是我們全都看到而無可否認的老化事實--而這些事實也確實具有界定的作用。我們的身體變化不可逆轉，而且似乎不是愈來愈好。我們看到自己摯愛的人因疾病、虛弱和失去而受苦。皮膚蒼白又下垂，頭髮易斷又黯淡，聲音顫抖又微弱，肌肉萎縮。而且曾經在商場做過生意、在戰場當過兵或生養過愛兒的性格，隨著時間逐漸消退。父母老了，接著就死了。
對於目前大多數人一生最後過的「體弱多病的可怕歲月」，生物老年病學家歐布瑞．德．葛雷（Aubrey de Grey）與一小撮研究者的回應是，堅稱科學應該能夠找到治癒老化的方法。在這個理論模型中，「老」是一種保證有救的疾病。對一些既沒耐性又沒有葛雷那種科學敏銳度，只想要一部分青春之泉的創業人士來說，老化也是一個賺錢的機會。抗老產業因此興起，產品和診所紛紛出現，總值數十億美元。不管是昂貴的除皺霜、一套高級的荷爾蒙注射劑或拉皮，願意花大錢做這種治療的人愈來愈多。很多我的同業對於逆轉老化效應都不樂觀，反而把焦點放在提倡身體運動、健康飲食與腦力活動三合一的方法上，以便盡可能維持智力和體力。
將老化和死亡的無可避免想成這樣，我們通常會非常驚恐--〈詩篇〉第71 章第9 節描寫得很好：「我年老的時候，求你不要丟棄我。我力氣衰弱的時候，求你不要離棄我。」與老年人面對面的時候，我們不得不暫時望一眼永恆的深淵，也因此出現許多無法回答的生死問題。對年輕的醫師來說，這種恐懼的解藥是屍體和「膏沫」--去人性化的身體，所以醫生很容易不帶多少感情，愛怎麼戳、怎麼切、怎麼敲開都可以。一旦被貶低為物品，我們以為，老人似乎就沒有那麼糟，因為他們不是我們。至於社會上的其他人，則有很多方式不把老人當人看，隱瞞他們認為老年帶來「累贅與悲慘」的看法；老年病學家拉斯．托斯坦（Lars Tornstam）在這種觀點上貼了一個適切的標籤--以年齡為中心。
上完大體解剖課之後，有好幾個月，我繼續深思與死人一起工作的經驗。回想起課堂上一個特別生動的記憶，那時為了解剖而必須讓屍體直挺挺坐在石檯上，雖然這是稍微像人的一種姿勢，但在屍體上，與這具人體及其人格面具有關的一切似乎已全數剝落。我還存有的任何小小幻想或恐懼，不管是身體會回春或變成僵屍，到課堂上的那一刻，全都徹底消失，我跟自己說：「永不回頭。」此時我才瞭解「塵歸塵」是什麼意思，但是這個瞭解並未帶來滿足。我尤其擔心，自己怎麼愈來愈不在意屍體隨時可能悄悄變回又老又虛弱的病人。這兩件事，有時候，似乎合而為一。我自問：「一個醫生--就此而言應該說，任何一個人--如何正面看待老化，但同時又得親眼目睹老化帶來的失去、痛苦和潦倒？」
真正的失敗不是老年
從那時候我就學到，這些把老化和衰老畫上等號的悲慘看法，以及因此產生的僵化防衛態度，只是故事的其中一面。另一面太常被人忽視，因為我們很怕變老。我第一次了悟到這一點，是在上完大體解剖課，開始在醫學院同一條街上的一間安養院當義工的時候。我被派去探望一位百歲高齡的老婦人艾絲特，我必須承認，她看起來像極了我花了半年時間解剖的屍體！ 意識到這點，並不覺得毛骨悚然，而是很安慰。和艾絲特這個人相處起來實在太愉快了，她頭腦清楚、反應又快，經常面帶微笑，而且盡情享受我們共處的時光。有一天，她仔細描述她三個孩子的出生給我聽，然後繼續講他們出生到現在幾十年的生命故事。前一刻，我才聽她講年紀還小的寶貝孩子，下一刻就見到他們本人--當時都已經七十多歲了！ 很多時刻，我閉上眼睛，只是聽著艾絲特講話，完全忘記我們之間相差了八十歲。我開始從不同的脈絡來看「老」這件事：有人雖然每天活在年老體弱之中且離死期不遠，但是我們年輕時代覺得很珍貴的經驗，他大部分也都能夠樂在其中。可惜，我們常常沒有看到，老年人的生命中也有這些正面的元素，因為我們的焦點太過於集中在老化的身體或心智衰退上。身體一定會到達它的極限，死亡也不是我們能夠預期或控制的。但是在這裡，真正的失敗不是老年，失敗的是我們自己沒有創造力和意願，去想像生命直到最後一刻都有它自己的方向和意義。
我在醫學院的第二年春天，艾絲特在中風之後幾個星期就過世了。在我們最後一次去探望的時候，儘管腦部的小血塊使她無法言語，她仍然費力想要講話，想要跟我互動。就像我對多年來和我愈來愈親近的很多老病人一樣，我把她可能會死這件事拋在腦後，想像她其實和我同年齡，只是樣子有點不同而已。事實上，我經常利用這種頭腦體操，來面對自己家人的老化和死亡。我的祖父母過世不久，我就把哀傷壓縮成一個奇特的幻想：他們往生之後搬到邁阿密，一起體驗著永恆的幸福，享有無數的豔陽海灘與早鳥優惠活動。我想像，佛羅里達其實是某種形式的香格里拉，如果我們看得夠仔細，就會發現我們往生的老人家全都在那裡快樂地四處漫步。
在命運的安排下，我目前生活和工作就在邁阿密，是專看老年人的醫師--當年我念醫學院時備受嘲笑的職業。在這個地方，我經常碰到幾群特別的老人，包括年歲已高的猶太大屠殺生還者和古巴流亡人士，他們的人數雖然不多，但是對我的臨床工作影響卻很大，而且對我的寫作也深具啟發作用。明確來講，我是美國最大安養中心之一「邁阿密猶太健康系統診所」（Miami Jewish Health Systems，譯註：佛羅里達州最大的老人安養中心）的精神科醫師。雖然大家有時候會稱我工作的地方為「上帝的候客室」，但是他們沒有看到一幅更大的畫面。沒錯，我的病人平均年齡將近一百歲，來看我的八旬老人，按照我的標準，簡直是青少年，至於七旬老人--根本是嬰兒！ 還有，沒錯，我的工作是照料所有因老化而有的病痛。但是，就像我最早是在艾絲特，後來又從數不盡的其他人身上學到的，真正的老化標準並不是單方面；老化的問題一定要依據它應許的狀況來權衡輕重。在我身為老年精神科醫師的工作中，我學到老化等於生命力、智慧、創造力、靈性，最後還有，希望。隨著高齡人口愈來愈多，這些不可或缺的力量也逐日成長。
在這本書，我的使命是提出比較平衡的老化觀點。我的用意不是像某些書那樣，承諾治癒老化的方法。我也沒有興趣像其他一些書那樣，把營養補充品、飲食方法或生活方式，當作青春之泉來推銷。我的興趣只在於，透過我病人的生命，誠實探討老年的經驗。我一開始先在第一部，就目前科學上的瞭解、以及心理學上的想像和經驗，定義老化過程。第二部算是醫學上的一趟巡房，我描述幾個最難忘的病人老化的過程。這些案例的生命故事雖然不盡相同，卻清楚說明老化之所以是這麼大的挑戰，而且也讓我們愈來愈接近生命的終點，是因為在身體、心理和社會三方面有哪些不可避免的改變。每個故事，也以它自己的方式，展現出很多老化的可能性，不但改變身體和腦部的老化方式，也改變我們對老化本身的體驗。
第三部探討記憶在老年的角色變遷，敘述一些令人驚訝的故事，可以看到面對記憶喪失，生命是如何不屈不撓、甚至更加茁壯。第四部看的是智慧的意義與發展，以及我們的老人家--還有這些老人的照顧者--如何運用它。在這兩部，我特別在幾位智者身上著墨，因為他們證明所有關於老化的正確見解真實不虛。在第五部，我把老化的討論延伸到生命的邊境，探索某些從老人身上學到的教訓，如何當作我們每個人的燈塔，指引我們前往同樣的海域。這些教訓應許的不是老化的終結，而是一個新的開始，就算我們繼續變老。
共 
