高治宇

父親一九一九年出生於山東省昌邑縣（現已併於濰坊市）皂樹角的高家莊。

昌邑縣自西漢初年就人文薈萃，昌邑王是漢朝著名的封國之一，如今的上海市也有一條昌邑路。父親所屬的高家莊，離膠濟鐵路的佐山站相當近，交通方便帶來進步與富庶，父親幼年的家境應算小康。父親及祖父高鐮山都是獨子，曾祖父高秉輝有兩個兄弟。所以每當父親說起他的大爺（伯父）及叔叔們，其實他們都是我們祖父的堂兄弟。山東人（或北方人）講究大排行，也就是同一個祖父的排行，所以到我父親這一代，不論大排行或小排行，他都是單一。

這只是兩代單傳的情況。如果是常聽到故事中所謂的三代單傳，感覺就更單薄了。

山東人管祖母叫嬤嬤（發音碼），管母親叫孃（娘）。父親的親嬤嬤去世得早，所以他另外兩位叔伯嬤嬤就成為父親記憶中的兩位祖母。其中一位嬤嬤對他特別好，因為父親的親祖父常年離家在東北教書，而父親的親爹（我的爺爺）又常年離家在五湖四海遊蕩。也因為同樣的原因，另一個嬤嬤卻對父親待遇較糟。吃飯分食物時，總分給自己的親孫子多些，對父親明顯不公，父親生氣了，將食物摔在地上拒吃，然後大聲抗議：「不是已經分了家？為啥我們家只分一份，你們家五份，只因為你們家孫子多嗎？」

父親的孃（我的奶奶）在屋裡聽見了，出來劈頭就給父親一頓打，這頓打，當然不只是要矯正父親，也宣洩了她自己丈夫（我祖父）常年離家不在的苦楚。這件事說明父親小時候就有倨傲脾氣。鄉下種田的活兒不是他喜歡幹的，除了偶爾外出拾糞，因為拾糞這活兒，可讓他乘機在外遊蕩一番。我們祖父為何常年遊蕩外，我問父親，他也說不清楚，也許是不願說清楚。據我分析：應該是祖父也不喜歡在鄉下種地，而曾祖父在東北教書的收入，讓他們三代四口足以溫飽，因此他放心外出。

雖然曾祖父是個前清秀才，但祖父自己沒讀過書，卻對天下大事能朗朗上口，且常有獨特的見解。據父親敘述，祖父喜歡遨遊大江南北，結交道上的朋友，還買空賣空的做過股票，搶帽子的經驗也不缺。當然最後都是血本無歸。

昌邑高家這對父子的個性有相當差異。舉個例子，有回祖父有個好友來訪，望見父親氣質不俗，就喊著要收父親為乾兒子。祖父也樂得成全，但是父親打死不拜乾爹。朋友走後，父親著實的挨了場打。祖母也在一旁直喊「打吧，往死裡打」，其實這是句反話，但也說明了祖母的烈性。但這場鞭打，卻無形中為這對父子倆建立了些特殊情感。

或許由於祖父的反面教育，父親一生對「大哥、二哥、麻子哥」這種江湖氣息保持距離。當他的三個兒子在成長過程有此傾向時，父親會毫不保留的規正。

到父親該啟蒙的年紀，祖父在家的時間較多，還是無所事事，但祖父熱心的張羅賣地，讓獨子（我父親）能去上學。此事讓祖母不樂意了，埋怨丈夫不下田幹活，盡交些道上朋友來家吃喝，現在又要賣地讀書，夫妻為此事時有爭執，有一天祖母想不開，吞了金，好在用韭菜加麻油救回命來。從此我父親有了數，想要讀書，還得靠自己，光靠家裡賣地行不通。

我們的祖母叫張氏（她沒有正式的名諱，父親也未告訴我祖母未嫁時的閨名），張氏其實也並非真的反對賣地給兒子念書，只是在農村大家庭中，「攀伴兒」是名正言順，也就是說：要念書就大夥都念書，要種地就大夥都種地。祖母雖然沒有親婆婆盯著她，但另兩位叔伯婆婆給她無形的壓力應該也是滿大的，她無法單獨賣地只讓自己兒子去念書。祖母先後生了十一胎，只有老大（我父親）及一個么女存活下來，中間的九個，最大的只活到三歲。據父親的記憶，九個中有三對雙胞胎，這情形當時應可上「金氏世界紀錄」。就因為祖母不斷懷孕而且九個弟妹都沒存活，所以父親一直到十一歲都有母奶可喝。

祖母的出身應該不錯，因為她有個弟弟（我父親最常提起的舅舅）是齊魯大學畢業的。這使得父親從小就不樂意和母親回姥孃（外祖母）家，因為父親總覺得母親張家看不起種地的高家。有回在外祖母家覺得自尊心受傷了，父親半夜裡一個人走了十幾里路回到自己家，第二天他母親回來後，少不了一頓毒打。

父親一九一九年出生於山東省昌邑縣（現已併於濰坊市）皂樹角的高家莊。

昌邑縣自西漢初年就人文薈萃，昌邑王是漢朝著名的封國之一，如今的上海市也有一條昌邑路。父親所屬的高家莊，離膠濟鐵路的佐山站相當近，交通方便帶來進步與富庶，父親幼年的家境應算小康。父親及祖父高鐮山都是獨子，曾祖父高秉輝有兩個兄弟。所以每當父親說起他的大爺（伯父）及叔叔們，其實他們都是我們祖父的堂兄弟。山東人（或北方人）講究大排行，也就是同一個祖父的排行，所以到我父親這一代，不論大排行或小排行，他都是單一。

這只是兩代單傳的情況。如果...

我們那山東老爸

◆高惠宇

高治宇是我的么弟，讀了自然科學，卻對人文歷史有極高興趣。二十四歲赴美留學，在美國成家立業，用的都是英語和科學符號，接近六十歲時，突然想用中文寫稿。這不是件容易的事，但他做到了。

我們奇特父親的一生，是他嘗試的第一個作品。

幼年時，我們手足四人就讀的都是同一個國小，我畢業多年，高治宇才入學。那時候的小學國語課，好像永遠都會有一個「我的父親」這類作文題目。四個人寫的內容幾乎都一模一樣，不外是：暴躁的父親、嚴厲的父親、儉省的父親、刻苦的父親，再加一段委屈的母親！

國小老師們忍不住去問也在同一學校任教的母親：「黃老師，妳先生真的是一位很兇的山東大漢嗎？妳四個子女的作文，寫的真的都是同一個人！」

怎麼可能不一樣？他是一個心無旁騖、全天候盯著子女生活和學業的父親；他是一個相信體罰是教育必要手段的父親；他也是一個要求子女熟讀「忠孝節義」故事的父親。我們全都經歷過軍事管理式的親子關係。我是女孩，體罰也許少了點，高治宇是么兒，管教也許寬鬆了點，但對父親的畏懼並無差別，筆下的父親自然不會有第二種故事！

高治宇這本書進入編輯程序後，編書人問我，令弟描寫的是一位前半生從軍的人物，怎麼沒有他穿軍裝的照片？這又要說回父親的壞脾氣了！

我們家在民國五十年代，是住在當時台北市古亭區羅斯福路四段二十四巷巷底的新店溪河邊，是一間很簡陋的違章建築，每遇颱風來襲，新店溪暴漲，我們住的那一帶夜間就會淹水。半夜被父親喚醒，要我們穿好學校制服，背好書包，走路前往附近街上一位世伯家裡借住一宿。

同樣的逃水經歷，每年夏天都有一、兩次。看著我們困惑的臉，父親總是說：「我們還沒有存夠錢搬家。」有一次又淹水，母親匆忙中不慎將大陸帶出來的一盒舊照片捲到水裡，她正想救起照片，父親喝斥道：「人都要淹死了，還救什麼照片？」

從此，母親的少女照、父母的結婚照、父親的軍裝照，以及我和大弟的嬰兒照，全都隨水而去。

子女們年齡漸長，與社會接觸增多，人生開始有閱歷，才懂得體會一個心高氣傲，卻際遇困頓的男人，認命之餘，不願再與社會攀比，只想守顧著完全屬於自己的妻兒，活著自己能完全掌控的簡單生活的心境。

一直到我們自己也步入中年，在職場競爭和人際關係中，經歷到許多庸碌和庸俗，才不約而同地承認：父親一再講述的很多識人與處世原則，其實是有著獨特智慧的。

父親很佩服清末名將曾國藩，我讀高中時，他要求我每周抽空讀幾頁《曾文正公家書》，還要用紅筆點圈，這樣他就可以查考我究竟讀了多少。他說，一個帶兵在外的將軍，還不忘嚴格督促家中女眷生活細節，曾國藩治軍治家的嚴格，是天下正派男人的典範。

父親告訴我，曾國藩有一封家書，交代家中女眷，夜裡起床使用尿桶時，避免讓人聽到嘩嘩聲，必須要沿著尿桶邊邊尿尿，這是很重要的婦德。

我讀初一時，雖每天搭公車長途通學，但仍被父親要求必須協助家事，有時即使第二天要考試，也必須將當天碗盤洗完，才能去Ｋ書，我心中難免怨懟。

那時家裡還沒有自用廁所，晚上起床小便，不方便去公廁，必須使用尿罐，想到曾文正公對曾府女眷的交代，和隔牆有耳的父親，我還真的忍著一點一滴地沿著罐子邊邊尿尿。

父親年幼即加入軍伍，沒有好好練過字，一直以自己寫不出優美的漢字為憾，便要求我們子女從小練習寫毛筆字，我深以此事為苦。有一個周末，同學約了出去玩耍，我快速地寫了幾行字，向父親交差。

接過我的宣紙，他立刻變臉，「這是鬼畫符。妳敷衍我啊！」那天，我挨了一記耳光。

日後，我作了記者，沒有電腦的年代，我寫稿的國字跟父親一樣醜八怪。不知是不是因為挨了那記耳光，更加抵制練字的結果。

少女時代，對父親是懼怕中有著疏離。覺得家貧無所謂，但有一個嚴格得帶子女像帶軍隊一樣的父親，是很受不了的事，我曾因此離家出走過一、兩次！

我大學念的是師大國文系，卻對新聞工作有興趣，教書之餘，想出國留學。那對家裡絕對是一筆額外負擔。父親卻意外地支持我去申請學校，要我別擔心經費問題。他說，做為父親，該教育給我的東西他都已教了，很放心我從此對自己生活與生涯的規劃。

我後來的新聞職涯走得順利，父親也一直以我為榮。父女關係愈來愈好。

父親七十五歲過世，以現在的標準言，他是走得早了些。我們子女平時海內海外，一旦碰面，回憶許多「當年」時，父親總是我們話題的中心。

高治宇是老么，記憶力驚人。我們成年之前都與父親有互動，對父親一生的曲折，記得的卻沒有治宇多。很多故事，還是讀了治宇的述寫以後，才點點滴滴回想起來。

我們的父親高福田不是名人，更不是偉人，其實就是大時代中的芸芸眾生。描寫芸芸眾生，心中要有熱情，筆下要有感情，讀科學的高治宇具備了這些特質。我願意推薦他這第一本寫作！

父親離開我們已二十五年，母親也已去世十年。民國一○八年正是父親一百歲的冥誕，高治宇這本小書的問世，代表也逐漸老去的高家四個子女，對我們雙親永遠的感恩與懷念！

我們那山東老爸

◆高惠宇

高治宇是我的么弟，讀了自然科學，卻對人文歷史有極高興趣。二十四歲赴美留學，在美國成家立業，用的都是英語和科學符號，接近六十歲時，突然想用中文寫稿。這不是件容易的事，但他做到了。

我們奇特父親的一生，是他嘗試的第一個作品。

幼年時，我們手足四人就讀的都是同一個國小，我畢業多年，高治宇才入學。那時候的小學國語課，好像永遠都會有一個「我的父親」這類作文題目。四個人寫的內容幾乎都一模一樣，不外是：暴躁的父親、嚴厲的父親、儉省的父親、刻苦的父親，再加一段委屈的母親！

國小老師們忍...

高家生活照片
∣前言∣為什麼要寫這本書？

前半生：一身是膽　衝出萬難　唯時不我予
1、桀驁不馴的童年
2、離家從軍
3、行伍生涯
4、中央軍校
5、軍校結業，重回戰場
6、抗戰勝利
7、結為連理
8、國共內戰
‧被俘十二小時
‧小龍變小瓏
‧青島的日子
‧突圍負傷
‧困坐愁城
‧從山東打到福建
9、萬里尋妻
‧一路乞討到上海
‧人去樓空
10、蝸居武漢
11、下一站，基隆
‧險中有險
‧鐵英兄的出現
‧前功盡棄？
後半生：家庭為重　箪食瓢飲　終不改其性
12、喪女之痛
13、苦力生涯的啟示：省吃儉用
14、為副總統看家護院
15、又有了，留或不留
16、響應克難運動
17、買了沒有產權的宅子
18、我的成長與父親的教育
19、父親的晚年
20、這麼好的身體，走得這麼快

∣跋∣我們那山東老爸／高惠宇

高家生活照片
∣前言∣為什麼要寫這本書？

前半生：一身是膽　衝出萬難　唯時不我予
1、桀驁不馴的童年
2、離家從軍
3、行伍生涯
4、中央軍校
5、軍校結業，重回戰場
6、抗戰勝利
7、結為連理
8、國共內戰
‧被俘十二小時
‧小龍變小瓏
‧青島的日子
‧突圍負傷
‧困坐愁城
‧從山東打到福建
9、萬里尋妻
‧一路乞討到上海
‧人去樓空
10、蝸居武漢
11、下一站，基隆
‧險中有險
‧鐵英兄的出現
‧前功盡棄？
後半生：家庭為重　箪食瓢飲　終不改其性
12、喪女之痛
13、苦力生涯的啟示：省吃儉用
14、為副總統看家護院
...