麥克．賽立茲克

第一章

奮鬥、追尋、探知，絕不放棄。
—— 亞佛瑞德．但尼森爵士

十一月的第一個週日紐約史泰登島（Staten Island）上的天色就像灰泥般，不怎麼清亮，而從范拉沙諾狹橋（Verrazano Narrow Bridge）的橋墩下看來，黎明就像是六歲孩童灰暗骯髒的手指，還有污泥在指甲縫呢？
在一九九二年十一月一日的早晨，不是每個人都會望著天空，紐約人可不熱中以｢望天｣來開始他們的一天。在｢大蘋果｣（譯者註︰紐約市的暱稱）裡會盯著天空看的只有觀光客，任何上過小學四年級的笨蛋都知道，紐約人一向是向前看，目光瞄準他們要去的地方，並且三不五時向地面瞥一下，以免踩到任何｢撒｣在行人道上令人不悅的東西。當天有數以千計的人聚集在瓦滋渥斯碉堡（Fort Wadsworth）的廣場上，使他們必須注意腳下和前方的另外一個原因是︰今天是馬拉松日，這一帶最後會塞滿超過兩萬九千名的熱情跑者，他們像閃電般通過這座橋，穿越紐約市的五大行政區，通過這個城市對人性的偉大考驗。


◎ 從挑戰中發現自我

這並不是神話故事，在彩虹的盡頭也沒有一缸的金子等著跑者，跑者也沒有鋪好的金磚路可依循，只有塗好的藍色虛線，從范拉沙諾的橋頭開始綿延二十六點二哩，直到中央公園旁的｢立綠酒館｣。這是一種人性自我的追尋。人們來找我，想尋求一些他們覺得自己沒有的特質，我送他們參加這場紐約街道的追尋。這並不是件容易的事；對很多人來說，跑馬拉松是他們做過最困難、最痛苦的事，我很了解這種感受，因為對我來說就是如此，但我仍鼓勵他們去尋求相同的痛苦經歷。我的跑者和一般跑者不同，他們只佔所有參加者的一小部分，每個人在肢體上都有殘缺，這場馬拉松對他們來說是極大的挑戰，是他們從未想像過的困難，賽程終了時，他們會得到一枚厚重的獎章，搭配著亮麗色彩的緞帶，還有一份證書，獎章和證書表示他們完成這項追尋——克服了紐約市馬拉松比賽。這兩項物品僅是象徵，但人們在追尋的過程中發現自我，馬拉松比賽就是引導他們認識自己，就像綠野仙中踪的人物般，雖然他們無意藉著參與馬拉松比賽來激勵別人，或是藉此把世界變得更美好，但確實發生影響；由於他們的努力鼓舞其他人，世界也因而更美好，更適合他們生存，他們今天將獲得的勝利，不僅是屬於個人的榮耀，也是所有人類的榮耀。
讓我們言歸正傳，再回到瓦滋渥斯碉堡的覲場。一群群參賽者分乘巴士，在清晨五點半陸續抵達瓦滋渥斯碉堡，巴士聯隊像是永無止境似的。我沒有搭乘巴士，而是自己開車來，把車子停在主要大門外的一條小通路上，離橋的收費亭約一百碼左右的地方，這就是我們｢阿契利斯（Achilles）俱樂部｣的活動區域，並沒有很多設備。從門口內到陸軍基地是主辦單位設置的活動區域，共設七個大條紋帳棚，佔地一英畝半，以英、法、德及西班牙語歡迎記者，他們在帳棚的遮蓋下，可以逃離破曉前冰凍的空氣。帳棚裡有咖啡、熱可可、瓶裝水和排列成群的流動廁所，相信這會是馬拉松活動區域中最吸引觀光客的旅遊點——世界最長的｢尿道｣。在外面阿契利斯的活動區域，則有一百五十位參加者，跑者人數兩倍的義工群、兩個流動廁所、一個超大的咖排容器、瓶裝水的供應，以及我的一輛九一年雪佛萊特旅行車——可同時容納六、七名跑者，做為避寒的收留所。


◎ 阿契利斯跑道俱樂部

馬拉松賽的早晨總是很冷，但今年可算是最冷的，雖說不致冷到使水結冰，卻也凍得讓人手腳僵硬。不過對一些阿契利斯的成員來說，倒因此佔了些優勢，因為我們是｢弱勢團體｣——目前在政治上正確的稱呼字眼，有些人稱我們為殘障（Disabled），大概沒人會再用｢瘸子｣這個字，不論怎麼稱呼，肢體上的殘缺使我們挨凍的地方較少。（但這可不是我對外人詢問的回答；有些人問道︰寒冷對我的影響如何？我答道因為只有一條腿，所以這一條腿感到雙倍的寒冷。有些人真的相信，有些人莞爾一笑，各得到他們問題的答案。）不管怎樣，我們有受過不同截肢手術的跑者，有的失去一條腿或一隻手臂，有的甚至失去四肢。我們也有四肢癱瘓和半身不遂的參加者，對他們而言，寒冷是另一種問題，因為他們的腿沒有感覺，在天氣很冷時，就必須特別小心，否則會得到凍瘡仍不自知。我們也有失明的跑者、自閉症跑者、幾位有嚴重的痛風、心臟有毛病的、曾中過風的、大腦麻痺，得過多發性硬化、胞液纖維化、癌症、小腸症、糖尿病、腦疾、心臟移植，甚至有些病名連多數醫生也拼不出來，所以我們稱自己為阿契利斯跑道俱樂部。（譯者註︰阿契利斯是荷馬史詩伊里亞德中驍勇善戟的英雄，他全身刀槍不入，只有足踝是他的致命傷。）我們都容易受傷，也都有各自的弱點，我的弱點是右腿，大腿的上半部才是我最原始的動力來源，其他部分的腿則是塑膠和合金。事實上，撇開我的笑話不談，我們也像其他人一樣感到寒冷，但我們會解決這個問題，這根本不算什麼，我們曾克服比這更糟的事。我們是運動員，來此是為了跑步競賽。
當我在一九七六年帶著我的人工右腿跑二十六點二哩時，並沒預期會演變成今天這種場面。那年我之所以會參加紐約市馬拉松賽，只因為我是個跑者，而紐約的跑者就該參加這項紐約市馬拉松，結果發現從來沒有腿部殘障的人參加過馬拉松，雖然如此，我照舊參賽，而其他傷殘者也延續這種精神。下面就是個很好的例子，泰瑞．禧克斯（Terry Fox）是加拿大的年輕人，當他在醫院因癌症而進行截肢手術時，聽到有關我的事，他決定如果我能跑馬拉松，他也能，所以他計畫跑步橫越加拿大，每天跑一段馬拉松，可惜壯志末酬，他並未完成整個旅程，癌症復發奪走他的生命，但他觸動全國人的心靈，去世時，他是全國的英雄，而他確實當之無愧。我們雖然末曾謀面，他因我的行為得到啟示，而產生的橫越計畫，也回過頭來給我另一項啟發︰為殘障者組織一個跑道俱樂部。
到一九九二年的十一月一日止，我們這俱樂部混入紐約市馬拉松賽的跑道已有十年。一九八三年時，有六位阿契利斯的跑者聚集在起跑線上開跑，第二年有十三位，現在茁壯到一百四十八位跑者，不僅只有美國選手，還有來自其他十五個國家的人。
好了！我現在不能想這些，有太多的事情要處理，不能花時間回想我們的起源或是成就了。跑者們都在想著眼前的挑戰。我則必須擔心如何使他們到達起跑線，確定他們有充分的支援，幫助他們完成賽程。他們已為此受訓了一整年。


◎ 馬拉松日―紐約唯一的清晨

對我來說，馬拉松日的活動是從早上四點左右就開始，就像每個和此活動有關的人一樣。我前一晚睡眠不足，想睡飽一些是不可能的，因為腎上腺素分泌太旺盛而使每個人都睡不好。很多參賽者，包括那些從國外來的一萬二千名跑者，雖然在馬拉松的前夕，但是誰也不願浪費時間睡覺，曼哈頓充滿許多吸引人的地方，即使對殘障的人也是如此。任何有經驗的人會在比賽前兩晚好好補充睡眠，這就夠他們撐過比賽，等到賽完的當晚再沉沉入睡，所以他們熬夜在外遊玩，第二天一早起來，馬拉松日恐怕是一年中唯一的一個清晨，在曼哈頓旅館的大多數客人居然是醒著，而且還在早上四點左右起床；在其他週日，任何人在這時是醒著的話，一定是才剛進旅館，然而這個週日，他們卻是正要出去。
在六十二街，也就是中央公園的西邊——城西的青年會，這裡的景象就和旅館一樣，只……

第一章

奮鬥、追尋、探知，絕不放棄。
—— 亞佛瑞德．但尼森爵士

十一月的第一個週日紐約史泰登島（Staten Island）上的天色就像灰泥般，不怎麼清亮，而從范拉沙諾狹橋（Verrazano Narrow Bridge）的橋墩下看來，黎明就像是六歲孩童灰暗骯髒的手指，還有污泥在指甲縫呢？
在一九九二年十一月一日的早晨，不是每個人都會望著天空，紐約人可不熱中以｢望天｣來開始他們的一天。在｢大蘋果｣（譯者註︰紐約市的暱稱）裡會盯著天空看的只有觀光客，任何上過小學四年級的笨蛋都知道，紐約人一向是向前看，目光瞄準他們要去的地方，並且三不五時向...

目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
後記

目錄
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
後記