黃令歡 -FindBook 找書網

l Love You Debby

關於東京奧運，我知道的並不多。
至少，在那天之前都是如此。
當時年紀太小，記不得太多。回想起來，那年確實也有其他更重大的事發生。
一九六四年八月，也就是東京奧運開幕前的兩個月，北越的魚雷艇攻擊了美國驅逐艦「馬多克斯號」。至今仍有人質疑這是美國自導自演的行動。沒錯，就是東京灣事件。
以這次事件為由，林登．詹森總統正式介入越戰之中，精明的商人們也跟隨之振奮起來。
我們家也不例外。
曉叔叔、我父親和另一位兄弟，三人一同經營的那搖搖欲墜的小工廠裡，早到晚不停生產著用來殺害越南人的金屬零件。
年紀尚幼的我常常在工廠的角落一邊嗑著廉價古早味零食，一邊望著他操作車床的背影。擾人的機械運轉聲到了夜晚也不停歇，隨時都在耳中轟轟作響。痴痴地望著叔叔汗流浹背的背影，漸漸地，那身影開始與父親重疊。我之於父親，並沒有太多記憶。
曉叔叔拼命工作。或許是他明白父母、金錢和戰爭商機不會永遠存在吧。媽媽曾經說過：「曉叔叔應該是在做那種把炸彈架在飛機上的零件吧」、「不然就是馬桶的沖水把手之類的」。
東京朝著奧運穩定邁進的同時，美國也穩定地朝著越戰前進。不管叔叔到底製造什麼，為了軍需物資而花費的美金就像按下馬桶沖水閥般沖入臺灣，也推動了我們的國家進入史無前例的高度經濟成長期。
在我的童年時期，在臺灣談到運動，說的就是少棒。
每逢有重要比賽，家家戶戶的男女老少都守在電視前，為了臺灣的棒球少年們擊敗世界強者的英姿而雀躍不已，聲嘶力竭地替他們加油。將電視搬到庭院，在榕樹下跟著鄰居們一起歡聲沸騰的景象也隨處可見。
臺灣的棒球少年們常常會回應我們的期待，甚至一度還把國外的投手給打到哭了。那一刻，我們甚至想著是不是能趁勢反攻大陸。
如果少棒是東奧的正式項目，我敢打包票，全台都會把生意放一邊，專心為了比賽沸騰歡呼吧。但別說是正式項目了，少棒不過就只有在神宮球場舉行兩場公開比賽而已。再加上美國已開始介入越戰，所以我們臺灣人對東奧沒有太狂熱也是無可厚非。
棒球是我們六年級生的驕傲，對那些與共產黨的戰爭中落敗、逃到臺灣的上一代來說，棒球更是唯一的希望。
在這樣的社會氛圍中，若要說那唯一一個討厭棒球的人，那一定就是曉叔叔了。用討厭這個詞來形容還不夠到位，我叔叔唐曉，是打從心底憎恨棒球。大家聚在電視前躁動時，他總是像貓一般悄悄脫離家中，在比賽結束之前絕不接近家裡。從四面八方傳出的歡聲雷動，他也彷彿是看著汙穢之物一般保持距離冷眼旁觀。來嘛來嘛，唐先生。你也到這邊一起加油吧。你看看，孩子們正努力著呢——不論再如何邀約，叔叔總是回以困擾的笑容。
「那個人以前很喜歡棒球喔。」媽媽緩緩地搖了頭說：「他跟你們的爸爸曾經一起打過少棒。」
這當中一定發生過什麼。
但，這不是能直接開口問叔叔的事。曉叔叔身上有著某種我和姊姊的好奇心無法靠近的東西，而那樣東西甚至讓年幼的我們感到恐懼。最何況，我們一家是靠小叔叔養活的。日本有一個叫做浦島太郎的民間故事，曉叔叔討厭棒球這件事，就像是浦島太郎中不可開啟的箱子一般。
我和姊姊兩個人，覺得這件事似乎和父親的死有所關聯。曾經有一次，我們偷聽到媽媽和曉叔叔的對話。
「那個，唐曉，你有看到那個人的遺體嗎？」
「啊啊……」叔叔他低著頭。「被建材壓在下面，根本看不到啊。」
「這樣的話，也不能確定是他吧？」
「那是大哥沒錯。」叔叔抬起左手，讓母親看著手腕上的佛珠，「這是大嫂妳送他的，沒錯吧？」
「……」
「那個人是大哥。」叔叔反覆說著。「就算沒有這串佛珠，我也不可能認錯大哥。」
我和姊姊悄悄地離開了現場。雖然有很多想問姊姊，但還沒開口就被她喝斥閉嘴。我們並排坐著在工廠的車床前，一句話也沒有說。
一九六二年，父親和曉叔叔為了把握奧運帶來的商機，前往日本。

1

透過即將降落的飛機窗，望著十年如一日、毫無變化的大地。翠綠茂盛的田野、被煙霧壟罩的城鎮、尚在建設中的高架鐵路。
二〇一四年十月，為了慶祝曉叔叔的八十大壽，睽違三年左右，我帶著女兒回到臺灣。如果我太太還在，可能會更不近人情一些。三年前回國，也只是為了把妻子的骨灰送回她的老家。我們都一樣，比起想要的東西，不想要的東西更多。三年前曉叔叔是這樣安慰我的。不要以為只有自己什麼都不想要啊，哲明。
飛機平安降落，扣上安全帶的指示燈一熄滅，乘客們便一齊起身開啟上方置物櫃。
「Debbie，到了喔。」我開口跟女兒說明。「等等會見到的曉叔叔……
妳應該要叫他曉爺爺，他話不多，不過不用怕，他其實很溫柔的。」
但戴著耳機的女兒聽進耳朵的不是我說的話，而是泰勒斯之類的曲子。
黑色眼影畫滿雙眼、耳朵掛著好幾個耳環、穿著大領口背心與緊身牛仔褲的Debbie，正以與其外表一致的態度，隨著節奏搖頭晃腦。
飛機抵達後，我們彷彿被人潮簇擁著通過了海關。
曉叔叔代替過世的父親管理工廠，照顧媽媽姊姊和我，一生未婚。就算他和母親之間發生些什麼不愉快，姊姊和我都不曾因此而受到影響。
我們一家現在能在聖地牙哥安穩生活，雖說是因為取得綠卡的姊姊協助，但她能赴美留學，其實也仰賴曉叔叔的支持。
說到曉叔叔，現在也一樣和七隻貓一起住在廣州街上的工廠裡。工作狂的他雖然不喝酒，但煙癮卻很重。
「所以曉爺爺養的貓咪們，全都一身菸味啊。」
見她毫無反應，所以我輕輕地把她的耳機拿起來，重新說了一次。
「OK.」Debbie用英文回我。「So, this grandpa Hsiao is our family benefactor.（總之，曉爺爺是我們一家的恩人）」
「You are right.（沒錯）」我切換成中文說道：「在臺灣請你說國語好嗎？」
「But it's not fair.（但這樣不公平）」
「國語，Debbie。」
美國出生的女兒看似不耐煩地翻了白眼，用不流暢的中文反駁。
「胖妺伯母不會來臺灣對吧？說是在紐約有時裝秀的工作。我不也說了，我也是有……How do you say plans?（計畫的中文是什麼）」
「計畫。」
「對，我也是有自己的計畫，本來說好要跟Sandra一起去弄雷鬼頭的。」
「看來帶妳回來是正確的。」這次換我翻白眼了。「聽好了Debbie，中國人絕對不能做的事情之一，就是把頭髮弄成雷鬼頭。」
「And tattoo,right?」
「說中文。」
「Why?（為什麼）」Debbie嘆了一口氣，「為什麼是我代替胖妹伯母？」
「因為妳是我的獨生女，媽媽已經走了，我不能留妳一個人在美國。」
「我已經十五歲了。」
「而且曉爺爺從以前就很喜歡胖妹伯母，妳跟她年輕時長得一模一樣。」
Debbie雖然面露不悅，但她非常尊敬曾經是模特兒的我姊，內心其實沒有那麼抗拒。姊姊的本名雖然是唐安妮，兒時的綽號卻叫胖妹。
「如果沒有曉爺爺，我也不可能跑到美國。」一邊排著看不見盡頭的入境審查時，我一邊跟女兒講道理。「如果沒有到美國，我也不會認識妳媽，妳也不會出生了。知道嗎，Debbie。對中國人來說大壽（老人家每十年一次的生日）是絕對不能忽視的重要節日。妳想讓曉爺爺孤零零地過八十大壽嗎？」
「Whatever.（隨便啦）」
她用了非常現代孩子的方式，將耳機塞到耳朵中，打斷了這個對話。
我們之間沒有太多交談，領了行李、通過海關、搭上計程車，從桃園國際機場朝著台北市移動。在車上，女兒不斷咒罵WI-FI的訊號很差、批評空氣品質很糟、注意力全放在和美國朋友的訊息往來上。