導論
「父母未生你前，什麼是你的本來面目？」
只要對禪宗稍有了解之人，就知道這是宗門耳熟能詳的「話頭」，禪師們往往向學人提出這個問題，策令其去追尋並參問這個問題的答案。
別急著拋出什麼答案。你或許會說：「那時我是中陰身，在選擇入胎，或者在中陰的境界中流浪。」但那是你從書本上看來的，或者是你腦海中的一些畫面告訴你的。
這個問題其實問的是：「未擁有身體之前，你是什麼？」或者更進一步：「在你意識到自己的存在之前，你是什麼？」甚至是：「在你產生能知能覺的這種能力之前，你是什麼？」別用頭腦來回答，忘記書本上學來的，請用親身的體會來回答！
以上這些問題，就是現在這本尼薩迦達塔·馬哈拉吉的《先於能知之力》試圖要講解的。也就是這個書名所標示的：存在於我們獲得「能知能聞」的這個能力之前的，是什麼？
尼薩迦達塔·馬哈拉吉，這位大半生蝸居在孟買一間小公寓中的智者，在他那間約莫四坪的客廳裡，他總是激動地揮舞雙手，怒氣衝衝地逼問來訪者。「速道！速道！」一如千年之前的中國禪宗祖師，只要學人直心直用，於當下會取。
一九七三年他的談話錄《我是那》（I am That）出版後，在西方引起了巨大的反響，求道者絡繹不絕地從全世界各地趕到孟買，坐在他狹小的「道場」中聆聽其振聾發聵的獅吼。在《我是那》之後，尼薩迦達塔·馬哈拉吉唯一授權他人整理的開示錄，只有簡·鄧恩所編輯的臨終教言三部曲，這本《先於能知之力》就是其中之一。尼薩迦達塔·馬哈拉吉的「臨終教授」在其一生的教學中，具有非凡的意義。這是因為，馬哈拉吉前後期的教授側重點不同。在他人生最後的兩三年中，馬哈拉吉否定了禪修，同時，因為他為喉癌所苦，不再有體力與來訪者在言語上來回周旋，所以他的「臨終教授」往往一針見血。
他這樣說道：「食物之身是存在的本質，沒有了食物之身，就沒有了存在，你不是存在。一個對此確信無疑的人，是沒有需要，也沒有必要去禪修的。只有還在認同存在，禪修才會繼續。《我是那》這本書裡，說的就是這個方法，如果摩里斯·佛里曼現在還活著的話，我會把這個說清楚的。現在《我是那》這本書被超越了，此刻，我沒有形象也沒有名字。」——尼薩迦達塔《我從未出生》，一九七九年十二月十九日的對話〈傷口〉
正因為他臨終前三年間這種徹底而純粹的教授，他成為了靈修導師中最為罕見的那一種：他慈悲得將一切全盤托出，他又殘酷得毫不退讓。這樣的手段，只有中國古代的宗門祖師們才可與之媲美。
「父母未生前，什麼是你本來面目？」是他經常拷問來訪者的一個問題。去拜訪尼薩迦達塔·馬哈拉吉的求道者，很快就會發現，他拒絕你以任何書本上讀來的東西來回答這個問題，他曾說：「那你為什麼相信有這個『出生』？什麼是聖典或經典？它們僅僅是規範我們在世間行為的軌則，告訴我們該做什麼和不該做什麼而已。別在這裡談論它們。回到原先的問題：你是否相信有這個『出生』。為什麼要拋出這麼多的高談闊論？對無知者來說，閱讀經文是可以的。但下一步是放下它，試著瞭解你是什麼。」——《先於能知之力》，一九八一年六月十七日的談話
千年之前，曾有一位中國禪師也拿這個問題考問他的弟子：「汝未出胞胎、未辨東西時，本分事試道一句來。」這位叫香嚴智閑的弟子，雖然熟讀經論、博聞利辯、問一答十，聽到這個問題後卻啞口無言。
這是尼薩迦達塔慣用的問題，無數次的對話中，他都在把來訪者引到那沒有身體之時，他或明示或反詰，讓你去追問未出生之前，到底自己是何面目。
「在你還沒有體驗到身體時，你就處在那種極喜的狀態。這種狀態先於你的出生，不能說它是深度睡眠，它超越沉睡。智者的自證境界，就和你出生之前的那種狀態一樣，那是一個圓滿的狀態。」——《先於能知之力》，一九八一年四月四日的談話
「你還沒察覺到『我在』之感以前，你是怎麼運作的？我提出了問題，沒人能回答。你們這些大學者啊，各個博學廣聞，卻都一言不發。」——《能知之力與究竟實相》，一九八一年二月七日的談話
智閑懇請師父溈山為他說破，溈山拒絕了，他說：「吾說得是吾之見解，於汝眼目何有益乎？」智閑回到自己房裡，把書本翻遍了也找不到答案，於是他感慨道：「畫餅不可充飢！」一把火把所有的書都燒了，並向師父告辭，要去其他地方，做一個不看經書的「粥飯僧」度日。
他一直思索著這個「父母未生前」的問題，在某天鋤草時，他隨手撿起一塊瓦片丟開，瓦片敲打在竹子上，發出響聲。突然之間，這個問題的答案出現了。他領悟了。於是他吟唱出了一首悟道之歌：
一擊忘所知，更不假修持。
動容揚古路，不墮悄然機。
處處無蹤跡，聲色外威儀。
諸方達道者，咸言上上機。
和賣關子的溈山不同，尼薩迦達塔常常直接就向學人明示，那「處處無蹤跡」，但是又能「動容揚古路」的「上上機」，也就是「我在」：「伴隨著『我在』的升起，整個顯現都出現了；那個見證所有行為活動的，就是『我在』，它創造了這一切，幻相、各種習性、各種屬性。」——《先於能知之力》，一九八〇年七月一日的談話
純淨的「我在」，是宇宙誕生的最初之因，它倏然而現，毫無緣由，它是遍在的「神我」，是創世之主。它驅動了一切，所以被稱之為「能知之力」。這純淨的「我在」，在身體產生之後，進入身體，驅動著感官的運作，讓人能跑能跳能聞能知。
但是，也因為執著於這個身體，純淨而遍在的「我在」跟身體結合，就形成了更加粗重的「我在」，即自我感，並引發了一切的謬見和苦難。
「你是怎麼得到這個『我在』的？它是不請自來的，還是你努力爭取來的？你是究竟實相，根本不受概念束縛，也沒有『我在』這個最初的概念；突然之間，你被『我在』所俘獲。這是誰幹的？這難道不是自動發生的嗎？⋯⋯在子宮裡的九個月中，你沒有『我在』的概念。要明白事情是這樣的：『我在』這一概念自動而來，又自動而去。驚訝的是，它一出現就被當作真的。往後，隨之而來的謬見，都是因為對『我在』所懷有的真實感而起。試著於『我在』這原初概念中安住，好丟棄這一概念及其所有與之相關的概念。為什麼我完全自由了？因為我已經明白了『我在』的虛幻不真。」——《能知之力與究竟實相》，一九八一年三月四日的談話
這「我在」，哪怕再純淨，也是在究竟實相的基礎之上產生的。究竟實相，才是你的本來面目，而不是這個「我在」。究竟實相，存在於世界展現出來之前，存在於你獲得身體，具有了知的能力之前，存在於你的頭腦思維、世智聰辯之前，甚至存在於你獲得了精微的自我存在感之前。未有「你」，先有「他」；沒有「你」，就唯有「他」。
尼薩迦達塔·馬哈拉吉一再強調：領悟這一點，是唯一可做之事；瞭解了這一點，便無事可為；而堅信這一點，則是唯一的「修行」。至此，一個人的靈修，也就走到了終點。
尼薩迦達塔·馬哈拉吉的臨終教言，會對當今的求道者產生巨大的警示作用。對於那些逢人必揚言一定要「實修實證」、「親身證得」點什麼的修行者，馬哈拉吉的教言或許會令他們失望。先於身體，先於能知，而不在五蘊之中，又非六根所能及的究竟實相，要如何去體驗、去看到、去親證呢？這是每個人都應該去琢磨，但又不可被琢磨的問題。
智嚴，鍾七條
二〇一九年十一月
樂天KOBO
