亞洲男人的美國生存紀事：普立茲獎得主的自我追尋與美國亞裔文化觀察

顏色決定一切？
我很清楚，在這個巨人的國度中，當個亞洲人就不算是個男人。

**普立茲獎得主
熱門點閱文章＜我家的奴隸＞作者／阿力斯．泰森（Alex Tizon）

「你本來是什麼？你是從地球的哪個地方來的？你是什麼人？
鏡子裡那個人是一杯咖啡加上兩匙奶精的顏色。」
一趟拾回記憶、重組靈魂碎片的人生之旅**

「我曾經加入郊區的白人兄弟會一段時間；我曾經很短暫地在貧民窟扮黑仔，還用長爪鐵篦梳了個爆炸頭；我曾經是個扭屁股跳舞的拉丁情人、波多黎各嬉皮、墨西哥混血小哥，還有美洲原住民占卜師。我像在梅西百貨的試衣間換上各式各樣的制服，唯一不想穿的就是亞洲人的制服。因為我早有結論：在這個巨人的國度中，當個亞洲人就不算是個男人。」

－－阿力斯．泰森（Alex Tizon） 

在阿力斯的爸媽眼中，白色是最崇高、最優雅的顏色，美國等同高大尚的夢幻國度。

阿力斯4歲跟著爸媽移民美國，原以為自己踏入的是從此幸福快樂的極樂之地，沒想到卻彷彿誤入「巨人星球」。不幸的是，他的角色不是巨人，而是被巨人玩弄的迷你人……

身為一名亞裔男性，阿力斯的美國成長史是這樣的：在學校被霸凌是家常便飯，甚至路邊拿玩具槍的小屁孩也能向他咆哮：「你他媽的本來是什麼啊？」；女孩們當他是閨蜜，常拿亞裔男的矮小身材開玩笑；每次看電影，亞裔演員總是惹人發笑的配角，讓他對自己的臉、膚色和身高感到羞恥。於是，他拚命鍛鍊身材、練習美式英文，夜晚用曬衣夾捏高自己的鼻梁入睡，企圖使外貌內在都成為最美國的美國人。為了融入人際圈，他會在自我介紹的第一時間自嘲自己的亞裔身分；自卑讓他變得敏感多疑，連帶搞砸所有的戀愛關係。最終，他感覺自己的存在就像被橡皮擦抹去，連影子都不剩。在這個把亞洲女性看成性感玩物，視亞洲男人為無物的國度，阿力斯探索與挑戰刻板印象的歷程確實艱苦異常。

「我是誰？我從哪裡來？矮小的亞洲男人能否成為真正的男子漢？」

多年以後，阿力斯才明白這些始終縈繞腦中的問題，都和心裡那份找不到出口、難以緩解的祕密有關。做了超過二十年的記者，他透過新聞專業，以種族議題及美國亞裔文化為核心進行報導書寫；他重回故鄉菲律賓宿霧，閱讀非西方中心視角的殖民歷史，回溯自己的家族根源。阿力斯．泰森以幽默諷刺的筆調描述亞洲人在白人眼中的扁平印象與歧視困境，呈現出亞裔男性在美國面臨的環境樣貌；更毫無顧忌地直接檢視在美國生活的亞裔男性對性和戀愛的焦慮與欲求，觀點尖銳又有趣。他穿梭於種族、性別議題之間，凝視過往的成長傷疤。這趟追尋自我的旅程使他重新理解父親移民後卻鬱鬱寡歡不得志的人生，以及父母離婚的緣由；重新理解過去那些關於親密關係、關於性、關於自己是誰的內在混亂，並與自己的人生和解。

這是一個男孩如何成為男人的故事，獻給那些被男子氣概困住的靈魂。