學校讓我們變笨嗎？為何教這個、為何學那個？──文豪托爾斯泰的學校革命實錄

★俄國文豪托爾斯泰唯一未有中譯本之著作，臺灣首次出版
★審定／杜明城（國立臺東大學兒童文學研究所教授）
★超前一百五十年，俄國文豪托爾斯泰唯一闡述人性教育理念著作
臺灣首次出版

為什麼大人離開學校後，不再學習？
為何他們不閱讀這本或那本書？
超前一百五十年，俄國文豪托爾斯泰唯一闡述人性教育理念著作

「關於我丟給大人的問題：為什麼他們離開學校後便不再學習？或是為何他們不閱讀這本或那本書？一成不變的回答是：他們已經具備基本知識、他們已經通過學校的測驗，以及他們業已獲得某種教育程度的文憑了……另外還有一個更具殺傷力，它存在長時間的學習中，孩子把一生中最珍貴的時光花費在學校裡變笨，遠離自然給予的一切必要成長的條件。」

寫下《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》、《復仇》的俄國文豪托爾斯泰傾心寫作，少有人知道他在自己的家鄉雅斯納雅‧波里耶那創辦了農民學校，他對於一個人究竟該如何養成，「學習」是一生不間斷的功課，有其獨特的理念：
▶是孩子跟我們學？還是我們跟孩子學？
▶人有權利去教育他人嗎？進步真的能帶來幸福嗎？
▶為什麼教這個而不教那個，教育方法有單一準則嗎？
▶公眾學校是必要的嗎？
▶給孩子真正需要的，而不是你想要給的。
▶我們必須為下個世代準備什麼樣的教育？
▶為何大人離開學校後，就不再學習？

推動閱讀、寫作文、研讀歷史與地理、感受繪畫與藝術……托爾斯泰主張任何教育應當竭盡全力保留人的天性，包括「與生俱來最重要的愉悅心」和「自由的情感」，也就是在生活中學習，在街道上觀察，回到生而為人的基本素養，藉由多項學習議題，他留下了「是孩子跟我們學？還是我們向孩子學？」的詰問。其中以兒童為本位、個體教學等議題，也能鼓動今日翻轉教育的力量。

【托爾斯泰給下一代的教育備忘語錄】

★一個人不論幾歲都應該學習，所以必須讓他想要去學習。而為了讓他想學，就必須認清自己觀點的錯誤與不足之處。★只要守著舊觀念的教師不以學生的初心為本，古老的秩序就會普及。

★我理解教學者會利用歷史的傳說滿足兒童對其藝術性的興趣，但那不是歷史。

★我們弄得好像自己很開心地發現地球是圓的，並且讓著太陽轉，這是我們倉促告訴學生的事實。不過真正有價值的不是知道地球是圓的，而是獲得資訊的方式。

★每個孩子身上都有獨立自主的傾向，使用任何教學法都有害於此，這個性情特別不喜歡複製範本。

★教授音樂的目的是傳遞老師已知的、一般法則的知識，千萬別傳遞我們的虛假品味。

★孩子，開心點，你所熱愛與信仰的東西終將為自己覓得一個能充分發揮之處。

★瀏覽學生的文章時，切勿強調學生得維持習寫本的清潔，亦無需要求書寫工整和拼字正確，更不用提醒他們句子的結構與邏輯。

★我堅信這一代的工人比大財主、銀行家和教授具有更大的力量及更多真實與善良的自覺。

★背誦與測驗均為中古時期學校遺留下來的盲目崇拜。

★文字和概念的關係，以及新想法的構成，是一種複雜、神祕及靈性的微妙旅程，以致外力每次介入都顯得十分魯莽，笨拙地強行阻礙了發展的過程。

★無論任何階級和職業，每個人都有權利擁有藝術，並有權利投身於此。

★教學這件事是一門藝術，完成跟完美是不可得的，然而對於成長與完美的追求卻是無止境的。

★愛不是偶然發生的，唯有自由才會有愛。

★學校呈現出一副要折磨兒童的樣子，孩子與生俱來最重要的愉悅心、年輕人的需求以及自由的情感都被剝奪了，服從和安靜成為學校裡首要的條件。

★只要「每個個體都有自由發展的權利」尚未進入家長的意識裡，就無法期待有所改變。

【名家推薦】

杜明城／國立臺東大學兒童文學研究所教授
林玉体／師大教育系教授
林玫伶／臺北市國語實小校長、兒童文學家
柯華葳／國立中央大學學習與教學研究所教授
諶淑婷／文字工作者
羅怡君／親職溝通作家

在偉大的西方作家中，以文學表現思想且影響深遠者，只有托爾斯泰足以和盧梭、歌德相提並論。他們的著作洋溢著自傳色彩，不斷地自我省察與辯證，並且關心教育。盧梭的《愛彌兒》強調感覺，以兒童為中心，早已成為現代教育的共識。歌德的學說更奠定了華德福教育「人智學」思想的基礎。被譽為最偉大小說家的托爾斯泰，更身體力行，創辦農民小學，並為孩童編寫教材。他不認同各種教學法，主張運用之妙存乎一心。就寫作而言，他認為成人反而應該以兒童為師。為求充分的閱讀理解，就必須提供孩童可以不求甚解的空間。他的教學札記提供了絕頂的示範，原來教育民族誌的書寫也可以如此生動優美！
——杜明城 國立臺東大學兒童文學研究所教授

若有機會品嘗一下托爾斯泰的辦學札記，除了加深對其興學旨趣多一層了解，更可以增強教育與小說兩者之間的緊密關係。
——林玉体 師大教育系教授

學校為什麼存在？教師的角色是什麼？教什麼？怎麼教？怎麼學？這些一直是教育的核心問題。不同的時代背景，帶來不同的教育思潮，但從來沒有一種方法可以解決所有的教育問題。曾經辦學又親自教學的大文豪托爾斯泰，展現其敏銳細膩的觀察與思辯，他在一百多年前提出對教育的觀點，在一百多年後的今日讀起來仍然觸動你我心弦。與其說在本書中找問題的答案，不如說在托爾斯泰的詰問中學習省思。當我們低頭賣力教學時，也要抬頭看看哲人如星光般燁燁生輝的話語。
——林玫伶　臺北市國語實小校長、兒童文學家

托爾斯泰在自己的家鄉辦過學校。為了辦學，他閱讀許多教育的論述、參觀學校，用心且時時反省地問：是這樣的方式？這樣的理念？自己是否有偏見？以及我該怎麼教育這些孩子？在台灣，實驗教育三法實施後，躍躍欲試者，請先讀讀這本書。書需耐心讀，它帶著讀者思辨教育的意義與目的，特別是教育與學生、與文化、與社會的關係。你可以不同意托爾斯泰的看法與教法，但藉由他的思辨，釐清自己的教育觀與目的，放開虛假的論述與品味，看到學生真正的需求。這是教育的根本。
——柯華葳　國立中央大學學習與教學研究所教授

讓人焦慮的是，托爾斯泰在一百多年前所寫下的錯誤教育的根基，至今仍舊存在。
——諶淑婷 文字工作者