蒙馬特遺書（25週年紀念版）

見證

小詠，我所唯一完全獻身的那個人背棄了我，她的名字叫絮，連我們三年婚姻的結晶，她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也緊接著離開世間，一切都發生在四十五天裡。此刻兔兔冰涼的屍體正安靜的躺在我的枕頭旁，絮所寄來陪我的娃娃小豬就依偎在牠旁邊，昨夜我一整個晚上抱著牠純白的屍體，躺在棉被裡默默嚎泣……

小詠，我日日夜夜止不住地悲傷，不是為了世間的錯誤，不是為了身體的殘敗病痛，而是為了心靈的脆弱性及它所承受的傷害，我悲傷它承受了那麼多的傷害，我疼惜自己能給予別人，給予世界那麼多，卻沒辦法使自己活得好過一點。世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。

小詠，我和你一樣也有一個愛情理想不能實現，我已獻身給一個人，但世界並不接受這件事，這件事之於世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心靈的脆弱怎能不受傷害？小詠，世界不要再互相傷害了，好不好？還是我們可以停下一切傷害的遊戲？

小詠，我的願望已不再是在生活裡建造起一個理想的愛情，而是要讓自己生活得好一些。不要再受傷害，也不要再製造傷害了，我不喜歡世上有這麼多傷害。當世界上還是要繼續有那麼多傷害，我也不要活在其中。理想愛情的願望已不太重要，重要的是過一份沒有人可以再傷害我的生活。

小詠，你是我現在相信、相親的一個人。但我一個人在這裡悲傷會終止嗎？縱使我與世上我所傷害和傷害我的人和解，我的悲傷會終止嗎？世界上為什麼有這麼多的傷害，我的心靈已承受了那麼多，它可以再支撐下去嗎？它要怎麼樣去消化那些傷害呢？它能消化掉那些傷害而再重新去展開一份新生活嗎？

小詠，過去那個世界或許還是一樣的，從前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界並沒有錯，它還是繼續是那個世界，而且繼續破碎；世界並沒有錯，只是我受傷害了，我能真的消化我所受的傷害嗎？如果我消化不了，那傷害就會一直傷害我的生命。我的悲傷和我所受的傷害可以發洩出來，可以被安慰嗎？在我的核心裡真的可以諒解生命而變得更堅強起來嗎？

小詠，有你和我並立在人世，我並不孤單，你的生命型態和我相親相近，你了解我的生命並且深愛我。但我需要改變，不是嗎？我不知道要如何改變，我想要變成另外一個人，這就是全部我所能對自己好的方式了。我知道我得變換一種身分，變換一個名字活著，我得哭泣，我得改變一種人生活著。

小詠，我已不再願望一個永恆理想的愛情了，不是我不再相信，而是我一生能有的兩次永恆理想的愛情都巳謝去，我已老熟、凋零、謝落了。小詠，我已完全燃燒過，我已完全盛開了。一次是因為我還太年幼而錯過，另一次則是由於我過於老熟而早謝了。但儘管只有一剎那的盛開，我也是完全盛開了，剩下的是面對這兩次殘廢愛情意義的責任，因我還活著……



---------

第一書

四月二十七日

絮：

時間是一九九五年四月二十七日凌晨三點，你在台灣的早晨九點，兔兔死於二十六日午夜十二點，距離牠死後二十七個小時。牠還沒下葬，牠和牠的小箱子還停留在我的房間陪我。因我聽你的囑咐不把牠葬入塞納河，要為牠尋找一個小墳墓。我還沒找到合適地點。

二十七個小時裡，我僅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死過一次。我把自己關在房間裡盡情地想你，想兔兔。一個多月來，除了怨恨和創傷之外，我並沒辦法這樣想你、需要你、欲望你，因為那痛苦更大。這之間，我也沒辦法如同過去那樣用文字對你傾訴，因為我說過寫給你的信是一種強烈的愛欲⋯⋯

下定決心，不要任兔兔就這麼白死，要賦予牠的死以意義，否則我走不過牠的死亡，我接受不了，沒辦法繼續生活下去。我告訴自己，或是為牠寫一本書，並且不再繼續對你訴說，將愛就此緘封起來；或是為牠再繼續愛你，無條件愛你，為你再寫一套和那年年底完全對稱的奔放書信，炙熱的愛之文字。

一口氣寫好三十個信封，是這個月先要寫給你的信。我要再像那年年底那般專注地為你創作。

我羨慕你，羨慕你能得到一顆美麗心靈全部的愛，且這愛是還會成長，還會自我調整，歷經劫難還會自己再回來，還是活生生，還會再孕育生產新東西的愛。

請不要覺得負擔重。我只是還有東西要給你，且是給，只能給了。蜜汁還沒被榨乾，一切的傷害也還沒完全斬斷我牽在你身上的線，所以我又回到你身邊專心為你唱歌。雖然那線已經被你斬得幾近要斷，如一縷游絲般掛在那裡，且不知什麼時候你要再下毒手將它砍絕，但在那之前，我要攀著它盡情地歌唱。

絮，換我來做一條水牛吧，你曾經為我做過那麼久的水牛，你說做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只說那些負向的事，把水牛弄得疼痛地逃跑，好嗎？有我願意為你做水牛，你就讓牠有個位置待在那裡，舒服地待在那裡，好嗎？任你再怎麼狠心，一條你愛也愛你進入第三年的水牛，你忍心把牠趕跑，要牠再也不出現，不存在嗎？這條老水牛真的不值得你眷顧、在乎嗎？我已經這樣發了瘋地愛著你三年，我已經這樣完完全全地給予你，徹徹底底地愛著你三年了，且如今我還整整零亂的腳步與毛髮，準備再回到你身邊繼續這樣地愛著你。這樣的一條老牛真的是路上的任何一條牛嗎？你告訴我，這樣一條經過考驗的牛，你一直養著牠，餵牠一點糧草吃，牠以後真的生不出來你要的那種生活、人生或愛情嗎？

我這個階段，自己經受著的，看著他人的，都是長久且不斷歷經風吹雨打的愛情，這才是我要支撐、才是我不計一切代價要去給予、付出、灌溉的。禁得起考驗的才算是真愛，我渴望著褪去風霜還能手牽手站在一起的兩個人；我渴望著不斷不斷付出而又經受著歲月的淘洗、琢磨而還活著的愛。絮，我已經不年輕、不輕浮、不躁動、不孩子氣了，我所渴望的是為你做一條永遠深情且堅固的水牛，做一條能真正愛到你又能真正讓你的人生有依靠的水牛。如今我對這樣一條水牛有非常具體的想像力，我會做給你看，讓你明白我愛你的潛力有多大，我發誓要長成一條可以讓你依靠的水牛給你看。我知道那是什麼樣子的。

「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，過去我很愛的兩句話，如今真的我自己也有機會用到了。

九二年到九五年間我已成長不少，我已經又領悟且實踐了更多愛情的道理了，不是嗎？但我還是同一顆炙熱的心，絮，你不知道縱使你的人再如何離開我去愛別人，你的身體再被如何多人所擁有，我都不在乎這些。我也明白，我並沒有辦法因為這些遠走、背叛而不愛你，你之於我還是一樣，不會有改變的。這是我要告訴你最重要的話，也是一個月來我所走過最深的試煉，我痛苦，可是我走過來了，我的愛還在，且更深邃，更內斂也將更奔放了。

也因如此，我才能繼續對你開放，給你寫這樣的信，你明白嗎？你對我的種種不愛與背叛，無論程度如何，都不會阻止我對你的愛，也不會構成我們面對面時的痛苦或阻斷。過去我說不出這樣的話語，這些話是我今天才說得出口的。因為兔兔的死，把我帶到一個很深的點，使我明白我有多需要去愛你，也使我明白我可以多愛你。

今生，若有機會再見到你，並不會因為你已如何如何地不屬於我，或是你結婚生子去了，而使我之於你的熱情受到什麼影響，你永遠都是那個我見到她會跪下來吻她全身，欲望她全部的人。但若你一直都不要我這個人，我或許會去跟別人生活在一起；我有一個很強烈的愛的靈魂，也在身體欲望熾烈的盛年，如果你要我，我可以繼續為你守貞，忍耐我身體的欲望，在任何你願意給我的時候被滿足；但若你不要我，你不用說我也會知道的，我會讓我的身體和生活去要別的人，並且去發展一份健全而完整的成年生活，去享受更多也創造更多。然而我的靈魂，她打算一直屬於你，她打算一直愛你，一直跟你說話。如果未來我的靈肉不能合一，不能在同一個人身上安放我靈與肉的欲望，那也是我的悲劇，我已準備好繼續活著就要承擔這樣的悲劇了，但是兩者我都不會放棄，兩者我都要如我所能我願地去享受去創造。

你問我什麼是「獻身」？「獻身」就是把我的靈與肉都交給你，都安置在你身上，並且欲望著你的靈與肉。你又問我為什麼是你，不是別人？因為我並不曾那麼徹徹底底地把自己的靈魂與身體給予一個人，我也不曾那麼徹徹底底也欲望著一個人的靈魂與身體。

是體驗的問題。我或許能與其他許多人相愛，無論身體或靈魂的，但我知道程度都不及我與你深而徹底，我無法像渴望身心屬於你般地渴望於別人，我也沒有像渴望你的身心般地去渴望另一個人。沒有的，是程度的問題，程度都及不上你之於我的。這些你都知道嗎？所以是你，就是你，不會再有別人在我身體與靈魂的最深處。儘管你已不要我、不愛我、不屬於我了，但我還是要大聲告訴你，我們所曾經相愛、相屬、相給予，我們彼此所開放的，所曾經達到的靈魂與身體的溝通，是不再有人能取代的。我要告訴你，你是接受Zoë的身體及靈魂最多的一個人，你也是曾經愛過懂過最多我的身體及靈魂的，就是因為你是唯一一個這樣愛過我、接納我、了解我歌聲的人，所以Zoë到了你的手上，才算是真正徹底地燃燒起來⋯⋯我怎能不愛你呢？也因這樣，在你要拋下我，我不能再繼續為你燃燒時，我的生命才會有那麼大的痛苦與暴亂啊！你已宣判我是不能與你同行的一個人，其他人或許會進駐我的人生，或許可以比現在的你給我更多，了解我更多，但是，我要一直告訴你，你所曾經給過我的，你所曾經和我溝通、相愛過的深度，是無人可比，也是空前絕後的。是因為這樣，所以儘管絕望，沒有回報，我還是要盡我所能用我的靈魂愛你。

Tu es le mien, Je suis le tien.

永遠，你是我的，我也是你的，沒有人搶得走你，也沒有人搶得走我。

你說現在像是走在沙漠裡，我感覺到你並沒有完全對我麻木、無感、無情，只要我還能感覺到你對我還有一絲接受力，那對我而言就是最重要的，我就還能告訴自己說我可以給予你。

不知道我還有那本事沒有，我捨不得你走在沙漠裡，我要給你一小塊堅實的地可以踏著，起碼是遠處一小方綠洲可以眺望著，不要讓你在現實裡再飄蕩，在精神裡再奔逃。都是我的錯！我沒有把握，但是讓我再以我的生命為基礎，用我的文字建這一小方地，看看，能不能再給你一個中心，好嗎？

見證

小詠，我所唯一完全獻身的那個人背棄了我，她的名字叫絮，連我們三年婚姻的結晶，她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也緊接著離開世間，一切都發生在四十五天裡。此刻兔兔冰涼的屍體正安靜的躺在我的枕頭旁，絮所寄來陪我的娃娃小豬就依偎在牠旁邊，昨夜我一整個晚上抱著牠純白的屍體，躺在棉被裡默默嚎泣……

小詠，我日日夜夜止不住地悲傷，不是為了世間的錯誤，不是為了身體的殘敗病痛，而是為了心靈的脆弱性及它所承受的傷害，我悲傷它承受了那麼多的傷害，我疼惜自己能給予別人，給予世界那麼多，卻沒辦法使自己活得好過一點。世界總...

見證
第一書
第二書
第三書
第四書
第六書
第七書
第八書
第九書
第十書
第十七書
第五書
第十一書
第十二書
第十三書
第十四書
第十五書
第十六書
第十七書
第十八書
第十九書
第二十書
見證
相關論述 篇目舉隅

見證
第一書
第二書
第三書
第四書
第六書
第七書
第八書
第九書
第十書
第十七書
第五書
第十一書
第十二書
第十三書
第十四書
第十五書
第十六書
第十七書
第十八書
第十九書
第二十書
見證
相關論述 篇目舉隅