旅行文學

¡ 瘂弦丟飛機！

我們抵達日月神殿金字塔門口時，還得走上好一段路。空曠的田野，塵土飛揚，除了簡單的紀念品鋪，便是遊客。遠望就是兩座高塔，人群彷彿變成小人國。巍峨的金字塔，釘上了繩索，讓現代人可以沿著繩索攀沿上下。一群小學生，像溜滑梯一樣俯衝直墜，完全不需依賴繩索，視金字塔如平路。這當下，更讓人錯亂了：瘂公身著皮鞋西裝，我穿褲裝高跟鞋。「上去吧！來了不上去可惜呀！」瘂公說著說著：「穿著西裝皮鞋的 71 歲老人，牽著 40 歲穿著高跟鞋的教授的手爬古金字塔，有意思。」我們爬到第二層，好大的風，散亂的髮，撐不住的外套，多一點擔憂，少一點力氣，拍不了照，往下看，躊躇猶疑，怕再走上去就下不來。我們稱羨的目光隨著孩童矯健的身軀游移。不能挑戰不可能的任務，我們就在那兒停住。仰天長嘯嗎？時代向前走了，古人的智慧和對大自然的尊崇，就在那高處不勝寒處頓悟。「我常憶起隨你登上高塔的情景。中國詩人說『高台多悲風』，那次真的體驗到了。墨西哥跟中國一樣神祕，參不透的。」

我心忖，筆會推薦我參加墨西哥國際筆會的原因無非是西班牙語國家，有人熟悉語言，凡事便利。是啊，那幾天活動毫無阻礙任我行。就要回家了，銀心覺得此趟跟著出巡任務圓滿達成。我們順利地在墨西哥市胡瓦勒茲國際機場 check in。這機場是紀念首位原住民總統胡瓦勒茲（Benito Juárez，1806 – 1872），他的一生就是墨西哥獨立後最重要的現代史。

離開墨西哥這天是星期六，旅客很多，機場有點嘈雜紊亂，一切手續辦妥後，我們知道要到第 19 號等候室。還有一點時間，我們坐下聊天，也跟瘂公話別，他的班機要先飛到墨西哥第二大城瓜達拉哈拉 （Guadalajara），然後才再飛溫哥華; 我們得過境洛杉磯再回台北，雖然不同班機，起飛時間差不多，都是 6:35 pm 左右，真是溫馨的巧合呢！我正在把玩象徵墨西哥的五大鳥禽之一 ── 鵎鵼巨嘴鳥 (toucan) 鑰匙圈，多彩的尖喙，胸前和兩腮亮麗的鵝黃，脖子短身體長，喜歡群聚不喜獨居，就在讚嘆它的美麗當兒，太過愉悅的心情自然擺盪到另一端，因之，心中也隨之狐疑起來，應該要登機了才是啊，怎麼都沒動靜呢？方才我也不過去了一下洗手間而已，進出之間世界就起變化了嗎？為何不見任何通知，為何不見跑馬燈，為何不見地勤人員，為何沒有 final call, 為何沒有任何標示，感覺機場突然冷冽安靜起來了…

心跳突然加速，血液瞬間沸騰上升，好似機場跑道的飛機逐漸加速增溫，就要拉起機翼高飛那種狀態… 忽地，見到一位男子匆匆迎面從我身邊走過，拋下一句話說：「我的飛機飛了」，我趕緊問他飛那兒，「紐約」。一句話風雲變色，我突然警覺到：「完了，我們的飛機鐵定也飛了」。說時遲那時快，我看到櫃檯上有地勤人員出現了，趕緊跑去問：「請問墨西哥航空… 」，「飛啦」（¡Salió!）。那一刻，一個字的殺傷力足以讓人當場斃命。從學生時代到教學西班牙文 22 年來，我第一次感受到西班牙文動詞「過去式」的震撼力。西班牙文特有的「完全過去式」與「不完全過去式」常有模稜兩可，不易拿捏區分的困難，而那當下，我突然懂了。我被那個「完全過去式」的動詞 “SALIÓ” 嚇呆了。飛溫哥華和洛杉磯的班機都已經飛走了。

地勤人員竟然要我進海關去把行李拿出來，說點到沒登機的旅客，行李自然被挑出來。好氣喔：「突然變得如此有效率，根本就沒放進去機艙吧！」還限制只有我能進去拿行李。不知打那兒來的力氣，我分兩次兩肩兩手扛著大家的行李出來。就在那同時，機場頓時人聲鼎沸，原來許多人都丟飛機了，附近的飯店打折的告示版立即排排站，提供丟飛機的旅客住宿，十分井然有序哩！原來沒出現的人都出現了，許多人開始打理隔夜住宿，有些人吵翻天，有些人另外花錢買票，有些人自認倒楣…

我是銀心，也是導遊，我此行肩負著懂西班牙文的責任，把三位前輩 ─外文系教授和名詩人、副刊名主編帶到「丟飛機」！？我耳背沒聽到廣播嗎？這是蓄意的嘛？怎麼這麼多人丟飛機？他們說第 19 號等候室是所有的旅客都必須在那兒等候通知，不是登機門。我開始找人據理力爭，卻領略到拉丁美洲為什麼足球踢的這麼好！每一個問題都要拿號碼牌，每一個訴求都要去跟不同的人討論，每一個討論都沒有答案，我說要記下他們的名字，每個人紛紛用手把名牌遮住…。眼見夜幕低垂，比賽誰的耐心用盡嗎？高老師和我輪番上陣，一會兒用英文，一會兒用西班牙文，我們兀自忖度：是講他們懂的語言（西班牙文）比較可以說服，還是講他們不太流利的語言（英文）比較可以制伏。夜漸漸深了，爭執的聲音也逐漸低沈了，不滿的旅客也漸漸散去，大部分都屈服了。朱老師和瘂公也說話了，「淑英，我看算了」。「不行！至少要給我們四張機票」。我們的機票是不可以更改的低價票，丟了飛機必須重新買票，而新票價可不低價。我們爭執了四個多小時，快11 點了，最後大概只剩我們，終於爭到四張不用再另外付費的機票。我身旁一位坐著輪椅要飛哥倫比亞的老婦人跟我抱怨說，她還付高價重新買一張單程。

銀心覺得罪孽深重，員外們處變不驚，倒是對這西語國家破天荒的丟飛機事件歎為觀止。機票解決了，那一排排的飯店折扣廣告彷彿有備而來，我們訂了一家機場附近的飯店，準備待兩天。這多出的夜 (要買醉，麻醉自己的錯誤嗎？）我們喝到墨西哥道地的龍舌蘭酒（tequila）。瘂公隔天同一時間就有班機可飛。我已如驚弓之鳥，戰戰兢兢，隔天陪著瘂公到機場，給了小費叮嚀陪伴的服務人員，帶瘂公走快速通關，絕不可以再丟飛機。小男生說：「昨天要是找我就不會發生這種事了」。瘂公握著我的手說：「不用擔心，沒事。丟飛機反而讓我們有了革命情感啊！」

心情稍微放鬆以後，我才想到打電話給駐墨西哥辦事處的學長學妹：「忘了提醒學姊，這邊常有的事。有時停飛，有時早飛，有時改時間，有時……」

兩天後，朱老師、高老師和我飛抵桃園機場，再見到朱師母和歐茵西老師，淚水潰堤……

¡ 瘂弦丟飛機！

我們抵達日月神殿金字塔門口時，還得走上好一段路。空曠的田野，塵土飛揚，除了簡單的紀念品鋪，便是遊客。遠望就是兩座高塔，人群彷彿變成小人國。巍峨的金字塔，釘上了繩索，讓現代人可以沿著繩索攀沿上下。一群小學生，像溜滑梯一樣俯衝直墜，完全不需依賴繩索，視金字塔如平路。這當下，更讓人錯亂了：瘂公身著皮鞋西裝，我穿褲裝高跟鞋。「上去吧！來了不上去可惜呀！」瘂公說著說著：「穿著西裝皮鞋的 71 歲老人，牽著 40 歲穿著高跟鞋的教授的手爬古金字塔，有意思。」我們爬到第二層，好大的風，散亂的髮，撐不住的外...

編輯室報告／旅行：世界在我心中／張淑英

研究論文
探索靈魂之境：從梅特林克到謝閣蘭／邵南
德里達之于卡爾維諾／于曉溪
波赫士之神與一切萬有／陳建志

學海省思
¡ 瘂弦丟飛機！／張淑英
「旅行&旅行文學圓桌會」紀實／圓桌會

研究特區
法國文學裡的「旅行」／吳錫德
德語文學中的城市書寫／張守慧
旅人記憶與文學：卡爾維諾／倪安宇
左拉的摩登年代／阮若缺
《昨天的事我已不記得了》：文學、旅行、城市、逃離／林震宇
《沒有女人的男人們》中的城市拼圖／曾秋桂
愛倫坡的「困境」／高淑婷
《霍克斯摩爾》中的大教堂與建城奇/齊觀／倪志昇

編輯室報告／旅行：世界在我心中／張淑英

研究論文
探索靈魂之境：從梅特林克到謝閣蘭／邵南
德里達之于卡爾維諾／于曉溪
波赫士之神與一切萬有／陳建志

學海省思
¡ 瘂弦丟飛機！／張淑英
「旅行&旅行文學圓桌會」紀實／圓桌會

研究特區
法國文學裡的「旅行」／吳錫德
德語文學中的城市書寫／張守慧
旅人記憶與文學：卡爾維諾／倪安宇
左拉的摩登年代／阮若缺
《昨天的事我已不記得了》：文學、旅行、城市、逃離／林震宇
《沒有女人的男人們》中的城市拼圖／曾秋桂
愛倫坡的「困境」／高淑婷
《霍克斯摩爾》中的大教...