我一個人記住就好

這是一本治療悲傷的書寫。

許悔之說：從午正到申初，遍地都黑暗了。約在申初，耶穌大聲喊叫著：「我的神！我的神！為什麼離棄我？」

有一天睡醒，夢中纏繞的情節已不可考，惟獨清晰地記得馬太福音的這個段落。我起來，坐在書桌前，翻開聖經：「耶穌又大聲喊叫，氣就斷了。」

人子要救世人，所以他的悲傷是有價值的，凡人的悲傷呢？究竟所為者何？那一天上午，我坐在書桌前用一種雕像的不思考的意志抵抗，用力抵抗崩散的錯覺。

人生當然是有愉悅的，我也常常有的，偶爾也感到幸福。但愉悅幸福總等不及記錄下來就消失而盡，或者說：失去了驅策記錄的動力。

所以被記錄下來的，就多是無常迅速之間的美麗，和世界的惡意了。世界有和風暖陽，也有暴雪惡寒，我們終究是憑一己之軀獨自領受的。書寫可以是一種治療，一種對抗，出入於幽冥之域，再返回現實人間。像鯨魚游遍海洋，身上所留下的累累痕跡。

這些痕跡對海洋可以是毫無意義的。但畢竟被銘刻了，海洋最終會消解、收納鯨魚的身軀。

〈我一個人記住就好〉這篇文章發表之後，有一位長輩帶了一瓶酒來慰問我，因為他說我文章中寫著，想要喝醉酒來忘掉父親死後的悲傷。那天晚上，我坐在書桌前飲酒寫詩，很快就醉了。醉和死亡是很接近的。我從房內四望，好像千千萬萬個座位中空了一個，有人先走了，而幻想中我要的，也不過是再給我幾秒鐘，讓我向他揮揮手。

那麼，以此篇為書名，就是為了抵抗一切的終將消失。

(註：本書原紙本書初版日期為一九九九年七月卅一日大田出版)

作者介紹

許悔之

本名許有吉，一九六六年生，台灣桃園人，國立台北工專（現改制為國立台北科技大學）化工科畢業。曾獲多種文學獎項及雜誌編輯金鼎獎，曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》雜誌及出版社總編輯。現為有鹿文化事業有限公司之總經理兼總編輯。著有童書《星星的作業簿》；散文《眼耳鼻舌》、《我一個人記住就好》；詩集《陽光蜂房》、《家族》、《肉身》、《我佛莫要，為我流淚》、《當一隻鯨魚渴望海洋》、《有鹿哀愁》、《亮的天》，二○○六年十二月出版《遺失的哈達：許悔之有聲詩集》；英譯詩集Book of Reincarnation、三人合集《台灣現代詩II》之日譯詩集等詩作外譯，並與馬悅然（N.G.D. Malmqvist）、奚密（Michelle Yeh）合編《航向福爾摩莎：詩想臺灣》（Sailing to Formosa: A Poetic Companion to Taiwan，美國華盛頓大學出版社出版，二○○五年）；二○○七年十二月出版個人日譯詩集《鹿的哀□□》（三木直大教授翻譯，日本東京思潮社印行）。