想念，不再傷心

 

　　本書源自作者的除草反思：「假如我將雜草種進土裡，刻意照料，園中會長出什麼？搞不好會有胡蘿蔔或豌豆？」布萊恩認為，反向心理學（reverse psychology）可能是一種方法，讓菜園長出他真正想要的東西。

 

　　故事中，什麼是狐狸艾文真正想要的東西？艾文充分呈現他的傷痛，任陰暗、有毒、帶刺、扭曲的草蔓覆蓋心田，意圖使之成為「最悲傷、最荒涼的地方」。這種作法不迴避、否定、壓抑情緒反應，而以辨識、承認與尊重負面情緒作為起始，逐步抵達治癒與自癒的目的。看似反道而行，卻予以自我充分的時間與空間，使地力恢復、讓心靈癒合。看見心田再次豐收，才是艾文的真正冀望，如同布萊恩實際期望的是胡蘿蔔或豌豆。

 

　　作者坦言，曾想過情節是否有點刻意感傷，也思索繪本能否乘載生死議題與艾文的療傷力道。小讀者的反應則讓他有了答案。當布萊恩到校給孩子們朗讀故事，在數本選擇中，孩子們幾乎都挑中這本。他發現長久以來，人們多半低估了孩子的感受經驗與認知能力。這類作品供大人確信孩子已具一定程度的理解能力，也引導孩子及時發展一套面對潛在困境的個人解方，否則「今日將事一筆帶過，明日孩子恐將無法應對」，布萊恩說。

 

　　艾文的狐狸身分則是作者推敲許久的決定。布萊恩起初設定角色是個老人，然而考量孩童可能將祖父母投射到角色上，進而影響孩子理解角色的行為表象，也影響孩子參與角色複雜的情感歷程。擬人化的熊或犀牛曾為布萊恩的一時之選，然而唯有狐狸的修長身形、線條與毛色，才真正符合布萊恩的原初想像——一名新英格蘭區的清瘦農人。於是，布萊恩將狐狸固有的狡猾形象，巧妙置換成老人的孤獨身影。當艾文一身亮澄澄的皮毛，與夾鼻眼鏡、鐵耙、瓜藤等物一同由夕照鍍上金光，那因擬人而倍加詩意的畫面，值得讀者反覆凝視與凝思。

 

　　本書用字簡練，圖像語言已將故事道出十之八九。睿智又細膩的圖像語言，替作品蘊藏豐富的意旨與可能性，是本書榮獲凱迪克銀獎的致勝關鍵。鮮明的大面積留白與漸變的光影，讓敘事更為清晰細緻；壓克力、油彩與色鉛筆的三管齊下，讓畫面富有層次之餘，也帶出角色情感的多方向度；農具的光潔或鏽蝕、棚架的修裁得宜或詭譎造型，及艾文嘴角、眼神的變化起伏……等，皆為歷經陣陣波瀾的心靈意象，值得讀者悉心品味。

 

　　寵物離世、親人長辭、分手離別……，苦痛是一門生而為人無從抵免的課程，然而我們可以選擇相信並去品嘗，悲傷的尾韻通常埋藏希望的回甘。悲傷的週期過後，仍會有美再度降臨，如書中愛犬墳上冒出的飽滿南瓜，顯示時序推移帶來春泥護花的循環力量。自然的法則向我們透露，肥沃的土地不會荒廢太久，逝者舊愛均能化作心田的再次豐收。本書是格局開闊的生命教育繪本，也是一首深入淺出的積極詩篇，帶領大小讀者與主角艾文共乘有光有影的波峰波谷，沿途欣賞有悲歡、有聚散的人生風景。