《空氣朋友全都來了》
作家 栗光 專文推薦
心理學作家、譯者 鐘穎
作家、北教大台文所助理教授 陳允元
作家 包子逸、李桐豪、凌明玉、湖南蟲、孫梓評、吳億偉 推薦
高鐵的快速封存了空氣,也剝奪所有的感知,卻想起少年時那群躁動的同伴;熾熱炎夏中,便利商店溜出的冷氣如同仙女羽衣一般,撩人走進去消暑解渴;上台的緊張感彷若緊繃的空氣,須像魚用鰓呼吸一般。生活的空間、空氣都幻化成,可以傾聽李達達的抱怨、難過或期待,像無所不在的知心好友。
他擅長運用奇思妙想書寫周遭,從《小路昨夜對我說》的機車日常,到《空氣朋友全都來了》的自我對話,他像一個斜背著觀察箱、拿著捕蟲網的小學生,透過絕佳的感官,捕捉由靈感擬態的昆蟲,放入透明的觀察箱中,仔細凝視寫成一篇篇充滿豐富奇想的散文,介紹一個個面貌大異其趣的空氣朋友。
空氣不僅是生存之所需,在他的筆下,也是人際關係中的重要介質,在一呼一吸之間,成為彼此一部分,也就是〈我呼吸的空氣〉。若坐上理容椅,吸入〈理髮店中的吐真劑〉就會忍不住吐露心事,連設計師也不由自主說出自己的故事。他也把飢餓感化為餓氣團,吞噬一切轉化為脂肪;而脹氣模擬成小鼠在腸道中亂竄,痛苦難耐,細細描摹出「生活中孵化的空氣」。
他也揀選出「記憶中懸浮的微粒」令人深刻的片段,有填充氣體的〈海豚氣球〉是兒時不能養寵物的最佳選擇;手寫〈信封裡的空氣〉傳遞著青澀的戀曲;〈在阿嬤床底下的餅乾桶裡〉則收藏了自己回憶的祕密寶藏。
李達達以獨特的視角,結合理性與感性,透過奇想,將發生在抽獎箱、電梯、燈泡、冰箱,或人生重大的場合臨終、提親等種種景況,轉化成「想像中沒有的朋友」,引起共感,也展現他個人的哲思與幽默。
《小路昨夜對我說》
作家 孫梓評、李桐豪、栗光、湖南蟲、
漫畫家 阮光民、
音樂與鄉愁的murmur患者 瓦力、
像素藝術創作者aka街頭觀察者 KAI、
寫作者・編輯 蕭詒徽 推薦
三輛車承載了各自的情感與記憶。
骨子裡是名老派的機車騎士李達達,騎著「阿公車」彷彿追隨阿公的背影般,去做些「阿公感」的事情。跨上舒適的「大車」馳騁遠方,追風,追夢,追理想;跟著他最久的「小車」,則陪著他走過青春、留學、罹病、寫專欄,迂迴慢行在人生的小巷裡。騎車的日常因他奇思妙想,尋常人間風景呈現出令人會心的畫面;人生細節成了迷人的斷片,令人莞爾。
一人獨騎,漫遊四方,偶遇冷不防丟出一隻羚羊就逃走的叫罵哥,總想逮到機會要把羚羊還他;搶車位電光石火的瞬間卻伴隨著災難性的便意;機車中柱卡在水溝蓋時,請記得先搖一搖,不論是怎樣的突發狀況,總有奇想在其中,並繼續奔馳在往派對、回家,或是漫遊的路上。
二人雙載,獨特透明又開放的空間,讓路人見證他的成年禮,載著阿公從監理站回家,騎著阿公的車,變軟的避震器一個顛簸就晃得像大浪裡的小船似的,在搖擺中完成這個儀式。鼓起勇氣邀約女生,與他雙載出遊,從陌生青澀到初戀甜蜜、失戀悲傷,機車後座乘載了他許多難以忘懷的情感。
有時向右,內側迴轉,拐個彎,走上西濱公路,屬於機車的高速公路,追著風快速奔馳享受風的撫慰,同時洗刷心靈,但也要小心那道來自背後的閃光,控訴超速的罪行。他也同時追索自我對物品的執著與反思,〈勸君莫惜臭雨衣〉娓娓道出對雨衣的不捨與拋棄不了;卻對〈薄外套寄予厚望〉,等待浪漫的發生。他替自己營造出一個既不屬於現實,也不純屬虛構的空間,恣意遨遊,跟著他的文字騎乘,穿梭在虛實之間,奇想漫遊,為自己找到一處剛剛好的「避車彎」。
本書特色
★ 一次收錄李達達二本散文作品《小路昨夜對我說》、《空氣朋友全都來了》。
★ 《小路昨夜對我說》以機車為主題,趣寫騎車的種種與觀察,還有個人的奇思幻想與情感;《空氣朋友全都來了》則是透過散文書寫空氣,這個無處不在的朋友。