十月的天空（2024全新修訂版）︰一位NASA科學家的逐夢少年歲月

我想我在西維吉尼亞州生活的那段時期可以截然分成兩個階段：一九五七年十月五日以前屬於第一階段，那一天以後是第二階段。那一天是星期六，母親一早就把我叫醒，要我到樓下來收聽無線電廣播。我躲在暖被窩裡埋怨說：「幹嘛這麼早？」煤林鎮是在高山區裡，即使早秋時分，有時也會潮濕寒冷。那天我寧願躲在被窩裡再多睡一兩小時。
母親用急迫的音調說：「趕快起來聽！」我從被底下偷覷她一眼，看見她不高興的蹙起眉頭，心想還是乖乖聽話趕快起來吧！
我隨便披上衣服就到樓下廚房裡，廚房的餐桌已有沖好的熱巧克力和塗上牛油的吐司等著我。我們早晨只能收聽到威爾市呼號為ＷＥＬＣ的電台。通常在早晨的時段裡，ＷＥＬＣ只播放我們高中學生的點唱節目，一首又一首播個不停。哥哥在學校裡高我一年，是美式足球校隊的明星，通常每天都有傾慕他的女孩子點幾首曲子送給他。不過，今天沒有搖滾樂，我只聽到一種單調的「嗶——嗶——嗶」聲，接著廣播員說這聲音是由名叫「旅伴號」的東西發射出來的。那東西是在太空軌道上飛行的蘇聯產品。母親把盯著收音機的目光轉到我身上：「桑尼，那是什麼東西？」
我當然知道那是什麼東西，多年來我看過許多科幻小說和父親訂閱的雜誌，我馬上回答，「媽，那是人造衛星。」我向母親解釋：「我們準備今年發射一個到太空去，但真不敢相信蘇聯居然領先我們。」
母親從咖啡杯邊緣抬眼望著我說：「那是幹什麼用的？」
「那是像月亮一樣繞著地球轉的東西，它的軌道距離地球比較近，上面裝置了一些科學儀器，可以用來測量太空中的溫度之類的事情，至少我們美國打算這樣做。」
「它會在美國上空飛過嗎？」
「我想會吧！」可是我並不十分清楚。
母親搖搖頭說：「如果它會，可要把你爸爸氣死。」
我知道父親真會被氣死。他是西維吉尼亞州最頑固的共和黨員了，他憎恨蘇聯共產黨，不過並不如某些美國政客那麼激烈。在父親看來，羅斯福總統是反基督大將，杜魯門總統是反基督副將，美國礦工聯盟的頭子劉易士1是魔鬼的化身。我曾經在家裡聽見父親對肯恩舅舅說，那些人具有人類的全部缺點。肯恩舅舅和外公一樣是大民主黨員，他說外公情願投票給我家的狗「丹弟」，也不會投票給共和黨員。父親說他也一樣，絕對不會投票給民主黨員，情願把票投給丹弟。因此，丹弟是我家最受歡迎的政客。
那個星期六，電台整天不斷報告旅伴號人造衛星的消息，每次報告新聞的時候，播報員好像愈來愈擔憂和緊張，他們說人造衛星可能裝上攝影機在美國上空蒐集情報。有位新聞評論員質疑旅伴號是否裝載了原子彈。教堂裡，蘭尼爾牧師並沒有在講道中提起蘇聯和旅伴號人造衛星，教堂外的石階上，人們也盡談我們學校的美式足球校隊。在我們鎮上，旅伴號這類事情總要多花點時間才能引起大家的注意。
星期一早晨，無線電廣播裡幾乎每句話都和旅伴號人造衛星有關。主持人韋蘭尼重複播出「嗶——嗶——嗶」的聲音，他直接與「整個」麥道威爾郡的學生討論：我們該如何用功讀書才能「趕上蘇聯人」，似乎如果他繼續像平常一樣播放搖滾樂，我們會更加落後蘇聯孩子。我聽著這些廣播，不禁幻想著蘇聯的高中生把旅伴號人造衛星抬起，安裝在長長的巨大火箭頂端。對於他們的優異才能我是既羨且妒。「你只剩下五分鐘，不快點就趕不上校車了。」母親一句話，把我從神馳蘇聯中拉了回來。
那天早晨，也就是旅伴號人造衛星升空後第一個上課日子，我披上哥哥傳下來的舊棉布夾克，下樓梯時順手把掛在扶手的書包帶上，再接過母親準備好的午餐紙袋，衝出大門跑向已經停在陶德家前面的校車。校車司機傑克馬丁是不等人的。他嘴上咬著不點燃的雪茄菸，很精明的看著我從關閉中的車門縫間擠上車來。他說：「桑尼小子，再慢一點你可要走路上學了。」他說這話絕對不是開玩笑。傑克以獨裁的方式駕駛校車，無論車行到哪裡，任何搗蛋鬼稍微破壞他的規則，就會立即被踢下車去。傑克看我坐下才開車。我的同學兼前煤嶺族戰友奧德爾坐前排，正在傑克的背後呼呼大睡，他個子小且容易激動，頭髮顏色很淡像紡絲般呈半透明。雪曼坐在他後面也在睡覺，雪曼是個肌肉結實的小伙子，有一張智慧型的方臉，左腿因患小兒麻痺症而萎縮。在我們共同成長的許多年裡，他從來不曾抱怨過自己的殘疾，我也從來沒有在意過。他跟得上就和大夥兒一起玩，跟不上就不參加，絕不做任何要求。
又高又瘦的洛伊在下一站上車，慢慢擠到我的後頭。從我記得事情以來，洛伊和我一向就是好朋友，有時他來找我，有時我去找他，一起跑到山上玩，我們扮牛仔、外星人、海盜，或其他能想像出來的人物。洛伊在我的朋友當中是很特殊的一個，他有一部屬於自己的汽車，那是因為他的父親死於礦災，獲得保險公司的賠償。他的母親不想離開煤林鎮，向煤礦公司請求保留宿舍，結果他們意外的獲准了，也許是因為洛伊的哥哥也在本礦工作的關係。洛伊是英俊的小伙子，他自己也知道。他在烏黑的頭髮抹上許多髮油，梳成我們稱為「鴨屁股」的大蓬頭，就像年輕的貓王那個樣子。洛伊自認很能吸引女孩子，我們亦公認如此。他幾乎每個週末都和女孩子約會，當然擁有汽車是一大幫助。
我很高興擁有洛伊、雪曼、奧德爾這些朋友。我剛進小學一年級時，很快就發現全鎮的小男孩都在這兒。我身為礦場監督的兒子，父親的身分也印烙在我身上。鎮上的許多家庭中，都有身為工會會員的父親，他們時常在晚飯的餐桌上咒罵他們的敵人——荷默．希坎姆。孩子們聽到了就會在外面尋求報復，他們不敢找我哥哥，他在同齡孩子中比較高大強壯，脾氣又是出名的暴躁。於是我便成為他們欺負的目標，常常在學校後面或在大店附近被他們逮到修理。雖然我常常淌著血回家，卻從不告訴母親是誰幹的，父親更是不知道這些事情，煤林鎮的男孩子是不告狀的。
大溪高中位於瓦爾鎮郊的大河旁邊，所以取名大溪。它是一幢三層樓的建築物，外表相當老舊，可是前面的美式足球場卻經過細心維護。美式足球場再往前是條火車軌道，我們上課時會常常受煤車的隆隆聲和火車頭的嗚嗚聲打擾，它們好像永無休止的煤車，一列又一列的拖向我們不知道的世界。
通常我們早晨到學校後，還有大約一小時才上課，洛伊、雪曼、奧德爾和我，會利用這段時間聚集在大禮堂裡交換家庭作業，或對走廊間晃來晃去的女生評頭論足。那天早上，我坐下來要跟他們討論代數，有些習題我不太會做，可是他們對代數沒有興趣，要先談談旅伴號人造衛星。「蘇聯鬼子沒有那麼聰明啦！」洛伊說：「他們造不出火箭，一定是偷我們的。」我說我不同意他的看法，蘇聯人已經製造出原子彈和氫彈，又有可以直飛美國的噴射轟炸機，沒道理他們不能造出旅伴號人造衛星這樣的玩意兒。
「不知道當蘇聯人是什麼感覺？」雪曼問，明知大家都毫無概念。他總是想知道住在西維吉尼亞州之外的人怎樣過日子，我則壓根兒沒想過這個問題。我覺得每個地方的人都一樣過日子，紐約和芝加哥那種大都市除外。按照電視播放出來的情形，住在那種地方的人必定非常強悍。
洛伊說：「從前我爸爸講過，蘇聯人在戰爭期間吃自己的嬰兒，德國進攻蘇聯是件好事，他還說我們應該加入德國的陣線去踢蘇聯人的屁股，我們現在就不至於有那麼多麻煩。」
那天在孟斯老師的生物課裡，旅伴號人造衛星再度成為話題。那時我正在盤算如何把一條浸泡過藥水的小蟲，放在方形的鋼盤裡拉直，這次小解剖我竟然分到和桃樂絲．浦朗克兩人一組，真叫我打心裡覺得高興，我認為這位瓦爾鎮本地生長的桃樂絲是班上最美，也是大溪高中最美的女孩子。她梳紮起長長的馬尾，眼睛閃著如我父親那部一九五七年份別克新車的藍光，那含苞待放的胴體使我覺得快要爆炸。在走廊上遇到她時，只有幾次鼓起勇氣害羞的和她打招呼，從來不曾和她談過話。這次我們應該一起動手解剖小蟲，但我挖空心思也想不出跟她說些什麼才好。
突然校園廣播器的開播雜音響起，打斷了我的胡思亂想，接著校長透納先生開始講話：「我相信你們現在已經知道。」透納先生的聲音聽來十分嚴肅。「蘇聯人向太空發射了一枚人造衛星，許多人呼籲全美國都要做出一些回應；大溪高中的學生會今天做了回應，通過了『對抗旅伴號人造衛星的威脅』決議案。該決議案已經呈交給我，並且立刻得到我的同意。我們要把本學年奉獻於砥礪學術，報告完畢。」
桃樂絲和我都抬頭望著擴音喇叭。講話結束後我們轉移目光，彼此凝視，我不免心中怦怦跳動。她問我：「你害怕嗎？」我喘了一下吸口氣說：「怕蘇聯人嗎？」事實上在那一刻中，桃樂絲比十億蘇聯人更使我害怕。我就是那麼莫名其妙。
她對我淺淺一笑，我的心差點跳出了胸膛。她的香水味穿過甲醛液藥水味到我鼻子來。「不是，傻瓜，我問你怕不怕切我們的小蟲！」
「我們的」小蟲！如果那是「我們的」小蟲，就會有「我們的」心、「我們的」手，和「我們的」嘴唇啦！我向她保證說：「我不怕！」馬上舉起手術刀等候孟斯老師命令。
《威爾市日報》和《藍野每日電訊報》整個秋天都登載有關美國科學家和工程師在佛羅里達州卡納維爾角活動的報導。他們拚命工作以求趕上蘇聯，我讀過的科幻小說如今都好像變得真實。我對於整個事情的進展愈來愈感興趣，關於那些人在卡納維爾角活動的文章我盡量找來閱讀，有關他們的電視報導也從不放過。我開始聽說一位傑出的火箭科學家，馮布朗博士，他的名字很有異國風。我看過電視台對他的訪問，他用沈重的德國口音說，如果他今天得到行動命令，三十天之內可以將人造衛星放上太空軌道。報紙上說他必須稍微等一等，讓「前鋒計畫」先實施，前鋒計畫是「美國國際地球物理年」的衛星計畫，而馮布朗博士是為美國陸軍服務，位階較低，不好搶先第一個發射衛星。
那晚我躺下來睡覺時，腦中想著那一刻馮布朗博士在卡納維拉會做些什麼事情。我想像他會像米開朗基羅那樣，仰面躺在高高的平台上，拿著螺絲扳手調整火箭的燃料管路。我開始想到如果能跟他工作，協助他製造火箭，發射火箭上太空，那才有意思呢！依照我的想法，具備高度信心的人可以組織起來，進入太空去探險，我是跟定他了。我知道要讓他接受我，首先要好好裝備自己，獲得某種特殊技術，或對某種事物具備特殊知識。我糊裡糊塗，不知道要什麼技術和什麼知識，只覺得我必須像那些書本裡的英雄一樣勇敢，並且比人家懂得多。我開始看見自己超越出煤林鎮之外。「馮布朗……桃樂絲」，我那小小的情歌裡現在有了兩個名字。
報紙有消息說，旅伴號人造衛星將從西維吉尼亞州的南部天空通過，我決心要親眼看見它。我告訴了母親，結果這消息馬上經過籬笆一家一家傳開來，說是我要觀看旅伴號人造衛星，想要看的人可以在衛星預定出現的時刻，來我家後院一起看。
在煤林鎮，毫不費事就可以集合起一群人。在旅伴號預定出現的那晚上，母親和我去到後院，不久就來了一些女人和小孩。洛伊、雪曼、奧德爾都來了。女人以母親為中心圍成一圈。
天空暗下來了，星星一個跟一個閃爍起來。我坐在後門台階上，每過幾秒就轉身看看廚房裡的掛鐘。我擔心旅伴號人造衛星不會出現，或者出現了卻被我們錯過，四周環繞的高山使我們只能看見一條狹窄的天空，旅伴號人造衛星到底飛得多快，是慢慢晃過還是一閃而過，我毫無概念。我猜想我們必須運氣非常好才會看到它。
父親到外面來找母親，看到她和一群女人在後院裡抬頭望天空，覺得十分奇怪。「愛西，妳們在看什麼呀？」
「荷默，看旅伴號人造衛星呀！」
「在我們西維吉尼亞上面？」他似乎不太相信。
「桑尼看到報上這麼說的。」
「艾森豪總統絕不可能讓這種事情發生的。」他很有信心的強調。
「等著瞧吧！」母親提高說話的聲調，這是她愛用的句子。
「我要去——」
「礦場幹活。」母親跟著父親同聲說出。
父親還想要說些什麼，可是母親揚起眉毛看他，於是他覺得不說算了。父親是健碩的人，差不多有一百八十公分高，可是母親也很高，可以輕易為他量身。他把安全盔往頭上一套，邁開大步走向堆棧，始終沒有抬頭望一下天空。
「看，快來看！」奧德爾突然叫了起來，指著天空跳來跳去大叫：「旅伴號人造衛星！」
洛伊彈起身來叫著：「我也看見了！」接著雪曼也指著天空高喊。我衝下台階瞇起眼睛向大家看的方向望去，只看到滿天星斗。母親扳著我的頭，將我的鼻子對準天空的一點，說：「在那裡！」
跟著我也看見了一個發亮的小球，在山脊間的狹窄空中，在一群星星的下面，堂堂皇皇的飛翔。我全神貫注觀賞它，不亞於看見上帝駕著金馬車在上面飛過。它那翱翔的姿態讓我感覺到，它似乎擔負著冷酷而危險的任務，彷彿宇宙間沒有任何力量可以阻擋它。我的一生中，每次有重大事件都是在外面的世界發生，唯有旅伴號人造衛星是就在我眼前，就在這兒，在美利堅合眾國西維吉尼亞州麥道威爾郡煤林鎮我家後院中，被我看到了。我簡直不敢相信，它是那麼真實，真實到我覺得可以伸手碰到它。然而，不過一分鐘，它又消失了。
「好可愛的小東西。」母親為後院觀眾的集體反應下了結論，我依然留下，臉還是朝向天空，張開的嘴老閉不起來，我一輩子從沒見過這麼奇妙旳東西。
很晚了，我躺在床上，仍然不斷想著旅伴號人造衛星，直到昏睡過去，不久又在夜裡醒來，聽到外面礦工的長靴橐橐聲和低語交談聲，他們正走上通往堆棧的小徑。我爬起來跪在床上，看著窗外沿路的行走黑暗身影。他們是大夜班擔任安全檢查和噴灑岩石灰的工人，因為在礦坑裡噴比重較大的岩石灰，可以把散布在空中，有危險爆炸性的煤塵按壓下來。他們檢查坑裡的軌道、木柱、橫樑等等，任務是確保兩班挖煤的礦工在坑裡的安全。他們就著月光，在灰塵飛揚中勤奮工作的畫面，不禁使我把他們幻想成月球上的太空人。那亮著暗燈的堆棧，正像月球上的太空工作站。我讓自己幻遊到月球上，看到第一批月球探險者在山洞和荒原走了一天後，在回工作站的路上緩緩而行。我推想馮布朗博士和他親選的組員必在其中。這些工人跨過鐵軌，看到他們的午餐提桶在堆棧燈光的照射下閃閃發光，使我逐漸回到現實。那些不是月球上的探險者，是前往煤林礦場工作的礦工。我也不是馮布朗博士的太空組員，只是西維吉尼亞州煤林鎮的一個少年。這個再真實不過的現實，突然間不能使我滿足了。
十一月三日蘇聯再度出擊，旅伴二號人造衛星升空成功，這次還攜帶了一條狗，名叫「萊卡」。從報上的照片看來，她的體形頗像我家的「柏蒂」。我到院子裡把柏蒂叫來，把她抱在懷裡。她雖不是大狗，但還挺重的。母親看見了跑出來問我：「你抱著狗幹嘛？」
「我好奇要用多大的火箭才能帶她到太空軌道上。」
「如果她還在我的玫瑰花叢裡撒尿，」母親威脅著說：「就不需要什麼火箭，我會送她上太空去！」
──摘自本書第二章

我想我在西維吉尼亞州生活的那段時期可以截然分成兩個階段：一九五七年十月五日以前屬於第一階段，那一天以後是第二階段。那一天是星期六，母親一早就把我叫醒，要我到樓下來收聽無線電廣播。我躲在暖被窩裡埋怨說：「幹嘛這麼早？」煤林鎮是在高山區裡，即使早秋時分，有時也會潮濕寒冷。那天我寧願躲在被窩裡再多睡一兩小時。
母親用急迫的音調說：「趕快起來聽！」我從被底下偷覷她一眼，看見她不高興的蹙起眉頭，心想還是乖乖聽話趕快起來吧！
我隨便披上衣服就到樓下廚房裡，廚房的餐桌已有沖好的熱巧克力和塗上牛油的吐司等著我。...

【序】
自從《十月的天空》出版以來，已將近二十年了。這段期間，我獲得了許多文學榮譽。全美，甚至全世界的許多圖書館，都將本書選入陳列；許多社團的讀書活動，也推薦本書為討論教材，顯示本書備受歡迎，幾乎每一位讀者都受到或多或少的感染。作為本書作者，我因而獲得了種種榮耀，有幾個大學授予我榮譽博士學位；許多機構也頒贈我各式各樣的獎勵。我應邀至世界上許多國家的大都市、小鄉鎮去演講。這一切讓我得以延續寫作生涯，寫作下一些不同情節的小說，及我各個階段的回憶錄，亦獲得廣泛的接受。
然而，《十月的天空》仍然是我最受歡迎的作品，它可能永遠都是。本書中有某些情節，已經甚至超越作者，直接撫慰到各處讀者的心靈。我寫本書的原意，是想借助文字敘述，把我帶回成長的小鎮，重溫故鄉生活；當寫作的念頭乍現於腦際時，我那位於西維吉尼亞州煤林鎮的故鄉已消失無蹤；只有幾間老屋稀落的遺留下來，那兒的人大部分已經離去，賴以為生的煤礦已經關閉。我的心，與許多成長於斯的年輕人一樣，被撕成了碎片。煤林鎮曾經居住過一群奇特而堅強的人，但我從未曾嘗試去了解他們，等到我離開後再重新回顧，只見到一片殘破敗落的老家！
要想陳述煤林鎮以及我在那兒的日子是相當艱難的工作，但是，說來有點滑稽，寫作《十月的天空》卻讓我獲得了無價的心靈治療，治癒了深埋在內心深處，連我自己都不知道的創傷。我必須深挖家人的緊張關係才能寫作本書，尤其是父母之間對於應該如何過活，歷經長期爭執。萬事起頭難，經過好幾次提筆的失敗之後，我終於發現以一邊談煤林鎮的各種事物，一邊談家人的緊張氣氛，是敘述這個故事最好的方法；這就要從我中學時代的那段歲月開始談起了。那時，我和幾個同學一起，把製作火箭的念頭灌進腦袋中，這樣的念頭，在西維吉尼亞州的煤礦山坳裡是極不尋常的。我一旦想起那個極為誇張的名稱：「大溪飛彈署」，千言萬語就自我心中傾巢而出，層層疊疊，其急切令我驚訝。煤林鎮騷動於字裡行間，從內心深處湧現到眼前，我的故鄉又重新活過來了；我於是再度與兒時遊伴一起製作火箭，許多親友都出來協助我們追求夢想；失去故鄉的內心哀傷，漸漸得到紓解。
數以千計的讀者寫信給我，說他們讀我的回憶錄時，感覺自己也生活在煤林鎮，在那兒成長；這說法給予我莫大的榮耀。他們說他們也很喜歡那群和我一起製作火箭的孩子；喜歡他們的女朋友或是準女朋友；喜歡那些家長，煤林鎮學校的老師，甚至鎮裡的礦工，牧師等等，每一個人都栩栩如生。還有人來信說他們因為本書，人生變成更加美好；這才是一本書的最高榮耀！對我而言，這樣子的讚許，比甚麼版稅收入都來得更有價值。
這本書達成的另一個意外收穫，是令許多年輕人尋求機會，成為航太工業中的一員。雖然回憶錄中沒有提及我日後在航太總署（ＮＡＳＡ）的事業生涯，他們還是從製作火箭的少年那兒，感受到嚮往太空的激勵。固然，今天的太空活動，已經不是「大溪飛彈署」的年代，僅是美國與俄羅斯之間的競爭；已經有數十個國家，使用有人搭乘的或無人搭乘的太空船，進入太空軌道，甚至深入外太空探險。更有私人企業，如太空X（SpaceX）、藍色起源（Blue Origin）等公司，發展可以安全降落，重複使用的先進火箭。不久以前，我到加州的太空X公司參觀，許多年輕工程師圍上來，紛紛告訴我說，他們選擇航太工業，主要是受到《十月的天空》這部回憶錄的影響；那令我既震驚又高興。誰會料到生活在煤礦山坳裡的幾個小子的故事，會導致這個世界的許多年輕人追逐摘星夢呢？各地的教師也喜愛本書，教數學的和自然科學的教師利用本書來強調，他們教導的課題如何有意義；教文學的教師分析指在變化中的時代，如何敘述有多層深意的故事。
《十月的天空》及依據它製作的電影又有另一樁可喜的成就，向來相對沉寂的業餘火箭活動，突然之間成為熱門的國際嗜好；受到本書和電影的影響，世界各地的火箭迷紛紛加入火箭俱樂部。許多人像煤林鎮的少年那樣，熱心於探究推進火箭的秘密，每當我得知有人要進行試射火箭時，總不忘用我母親的話警告他們：「別把自己炸掉了！」
另有一類讀者也偏愛本書，他們與父母，特別是父親，不幸存有心結。書中陳述我身為煤礦監督的父親，全心全力為了煤礦、礦工們，以及小鎮的興盛而努力。當煤林鎮面臨凋敝之際，他的次子卻與朋友企圖另覓較光明的出路，那是對他的挑戰。我與父親之間的衝突是無法避免的，但是衝突是否最終得以化解，則不可預料。直到最後的一個特殊的時刻，當這對父子真情流露，造就本書的驚喜結局。一位讀者寫信給我，他說：「我要告訴父親我愛他，不管他喜不喜歡聽！」我已經接到許多這類信件，都很奇妙，非常有情感，我十分珍惜。
至今，從《十月的天空》衍生出來的作品，有三冊後續集，名稱分別是《煤林鎮之路》，《石頭天空》，以及《我們無懼》；一冊前溯集，叫做《帶領阿伯特的家》；一部根據回憶錄製作的好來塢電影《十月的天空》；以及一部百老匯戲劇《火箭小子音樂劇》；我深感榮幸。但是，大致說來，最叫我覺得三生有幸的是，我得以訴說一個青澀少年和他的同學、家人，師長共同經歷的故事，他們升起火箭直入天際，也揚起了人們的希望與歡欣。
──摘自本書再版序言

【序】
自從《十月的天空》出版以來，已將近二十年了。這段期間，我獲得了許多文學榮譽。全美，甚至全世界的許多圖書館，都將本書選入陳列；許多社團的讀書活動，也推薦本書為討論教材，顯示本書備受歡迎，幾乎每一位讀者都受到或多或少的感染。作為本書作者，我因而獲得了種種榮耀，有幾個大學授予我榮譽博士學位；許多機構也頒贈我各式各樣的獎勵。我應邀至世界上許多國家的大都市、小鄉鎮去演講。這一切讓我得以延續寫作生涯，寫作下一些不同情節的小說，及我各個階段的回憶錄，亦獲得廣泛的接受。
然而，《十月的天空》仍然是我最受歡...

再版序言 最有價值的事
第一章　煤林鎮
我的整個童年裡，每天早晨揭被起床時，
都飛起一陣閃亮的黑灰……
第二章　旅伴號人造衛星
我們準備今年發射一個到太空去，
但真不敢相信蘇聯居然領先我們。
第三章　我的母親
「桑尼，你想你能夠製作一枚真的火箭嗎？
「我是問如果你下功夫，能做得到嗎？」
第四章　美式足球老爹
那些人不會思考，他們的腦子統統加起來
還裝不滿我的咖啡杯呢！
第五章　昆庭
我想如果有什麼人知道怎麼去造火箭，
那必定是昆庭了。
第六章　白考夫斯基
我告訴白考夫斯基先生我正在製作火箭。
他問：「你要我幫忙，是嗎？」
第七章 煤林角
「你可以在這裡發射火箭，鎮裡的人看不見
也聽不見你，整個山谷都是你的。」
第八章 建設煤林角
我低頭看看這煤渣地，又抬頭望望周圍的群山，
我的幻想在飛馳，我已經看見這兒將有的景象。
第九章 翟克．莫斯比
「孩子，你叫什麼名字？我去見天使時，
想知道我跟誰在一起。」
第十章 萊莉老師
她還在對著我笑，片刻間真讓我感覺到
我是她世界上最重要的人。
第十一章 火箭糖
「要死了，它居然沒有爆炸。」
「不要咒它。快禱告！」
第十二章　機械工
機械工忙碌的工作，看到我們時，
都會停下來叫一聲「嗨，火箭小子！」
第十三章　一本火箭書
我給你的只是一本書，
你還需要有勇氣去學習書裡面的知識。
第十四章　塌了一根礦柱
「我在礦場住了一輩子，我可以告訴你，
該不該發生與有沒有發生是兩碼子事。」
第十五章　州警
他們想把半個郡都燒光。」州警說。
「就用這枚火箭。」另外一位州警補充。
第十六章　天生傲骨
我不再自怨自艾，我振奮起來，
要像父親一樣強悍。
第十七章　凡倫婷
淚珠紛紛如雨滴，本來就是一場戲，
披起愛情的外衣，卻是虛情與假意……
第十八章　坍坑
我抬頭看看醜陋的群山，
啊，我已經不再是幾分鐘前的那個男孩了。
第十九章　鍥而不舍
如果你因此而放棄掉你的火箭，
你一輩子都會後悔的。
第二十章　奧德爾的寶藏 2
「各位，那簡直和黃金一樣，
只要挖出來就可以賣了。」
第二十一章　鋅光散
「一千六百公尺！我們飛過一千六百公尺！」
「我們會進入太空的。」
第二十二章　數學難題
「我忘了怎麼算那種帶小數的乘冪。」
「你應該用對數，你這渾球，怎麼連這個都忘記了。」
第二十三章　科學展覽會
「那些白痴不會讓你贏的。」
「我看，你一說是代表大溪高中，就注定是輸了。
第二十四章　參展的西裝
「好傢伙，你穿上會帥極了。」
那是我見到最鍾意的一套西裝了。
第二十五章 全國科學展覽會
我立即迅速瀏覽一下別人的作品，
沒看到能與大溪飛彈署的精心設計抗衡的東西
第二十六章 發射成功
「您發射了我最後一枚最偉大的火箭，
謝謝您，爸爸。發射成功！」
後記
我們的火箭曾經大無畏的升入天空，由全體鎮民、
一位受敬愛的老師和一群懷著夢想的孩子所推動
譯後記

再版序言 最有價值的事
第一章　煤林鎮
我的整個童年裡，每天早晨揭被起床時，
都飛起一陣閃亮的黑灰……
第二章　旅伴號人造衛星
我們準備今年發射一個到太空去，
但真不敢相信蘇聯居然領先我們。
第三章　我的母親
「桑尼，你想你能夠製作一枚真的火箭嗎？
「我是問如果你下功夫，能做得到嗎？」
第四章　美式足球老爹
那些人不會思考，他們的腦子統統加起來
還裝不滿我的咖啡杯呢！
第五章　昆庭
我想如果有什麼人知道怎麼去造火箭，
那必定是昆庭了。
第六章　白考夫斯基
我告訴白考夫斯基先生我正在製作火箭...