人類大歷史

多年前看本書，看的十分吃力，如今雖然還有一部分的章節對我來講閱讀起來還是有困難的，不過仍然讀的盡興。

我真想推薦身邊的人好好讀一下這本書，不過可惜，以身邊的朋友來說，不可能讀這本書，因為太厚了，哈哈。

這本書的作者哈拉瑞，是《槍砲、細菌與鋼鐵》作者賈德戴蒙的學生，哈拉瑞也同樣展現了大格局的歷史眼光，寫出一部恢弘的作品，而且比戴蒙更有野心，試圖介紹有關於整個人類的「大歷史」。整個人類的歷史有太多東西了，怎麼可能囊括在一本書中？所以本書不會去鉅細靡遺的探討各種歷史事件，而只專注討論有關人類的幾個最大的事件，如認知革命、農業革命、制度發明、科學革命等等，這些都是大幅改變人類基本面貌的重要進程。透過聚焦於這些大事件，便能為人類一路走來的面貌，提供清晰的大致輪廓，而不像某些歷史讀物，常常把讀者淹沒在各種事件敘述當中。本書之所以暢銷全球的原因，就是作者真的很會說故事，把這些人類大事，用非常生動且深入淺出的方式介紹給一般大眾，比如說在介紹經濟制度時，用了一個簡短的小故事來說明經濟學中「貨幣乘數」的概念，簡單明瞭的方式讓讀者一看就懂。而本書的一大賣點，便是作者對於人類抽象思維能力的獨到見解，各種抽象概念如神話、宗教、公司、國家、信貸體系等等，哈拉瑞將這些用「虛構故事」來描述，是存在於大家的想像都中，而非客觀存在於物理世界當中，大家相信這些「故事」是早期人類到現代人都共有的特徵，只是內容改變罷了，如前人相信君權神授的故事，但現代人相信民主、自由等普世價值的故事。藉由這種詮釋方式，讓一般讀者可以用相當不同的角度看待人類歷史，有豁然開朗之感。

作者格局相當恢弘，以數千甚至數萬年的眼光來解讀人類史。然而，缺點也伴隨而來，太過依賴宏觀視野，容易產生大而化之的問題。比如說，作者的「虛構故事」概念，很容易拿來理解古代社會的運作，如相信國王的權力是上天授予的故事，民眾便能接受統治。但到現在社會中，我們不會用「故事」來描述各種社會制度，如法律、經濟制度、社會體制、法人等概念，也不會認為這些概念就只是「虛構」，用虛構故事一詞來敘說便會相當不精準，甚至是有問題的。雖然特徵都是建立在抽象概念之下、並為大家相信，但制度或法律顯然跟故事顯然不一樣 (原文甚至用 Myth 這個字)。這種不精準就容易造成理解上的偏頗，把不同的概念混為一談，比如說，作者就認為意識形態就跟宗教就是一樣的東西，因為有幾個共通點，所以都是虛構故事，然而兩者的差異點更多，卻被作者所忽略。因為哈拉瑞想要用一個概念來貫串整個人類史上，共有抽象認知扮演的角色，便使用虛構故事一詞來概括，優點是非常容易理解，但缺點就是推論上會非常不精確。

而太過依賴宏觀視野的另一問題，便是忽略了微觀的角度。作者認為，現代經濟社會的基礎的信貸體系，是基於對進步的預期所產生的，因為相信未來整體產出會提升，整個社會願意「預支未來」。聽起來似乎言之成理，但事實上，信貸擴張的濫觴，是來自於金匠銀行家當時出於貪婪的動機，超發自己並不擁有的銀行券所致，而非一群人出於樂觀刻意設計出來的。又或者，作者談到帝國主義的功與過，提到了帝國擴張雖然造成大量死傷，但卻也散播了科學、醫療、技術等先進知識到落後地區，因此「善惡難辨」。作者以宏觀角度看過帝國主義在整個進程的功與過，但只看結果而忽略程序正義。假如今天一個殺人魔路上隨機殺人殺了兩個人，一個好人、一個壞人，我們能說這個殺人魔善惡難辨嗎？顯然不能吧。哈拉瑞的大格局是個雙面刃，一方面很好的呈現出人類大歷史的輪廓，但另一方面造成細部推論有失精準，除了上述例子以外，其他怪異論點如：認為出國度假是因為的相信消費主義的神話、古人不承認自己的無知、認為全球一統的帝國正在形成 (結果現在民粹當道) 。

當然，整體來說，作者用一種獨特又恢宏的格局來介紹人類大歷史，並盡可能的深入淺出，沒有任何基礎的讀者都能讀懂，光這點就挺有閱讀價值，沒有幾本書能夠做到這種事，可以理解暢銷千萬冊的原因。然而，大而化之的缺點就如上述所提，細部論點漏洞挺多，有時候難以服人，對於想要探索更深入的人類進程、或制度演進的相關知識的人，可能會覺得有點失望。

作者知識的廣度與深度無與倫比，下筆又能貼近一般讀者，真神人也。綜觀人類歷史，對於氣候變遷、AI大未來也能有部份的解惑，推薦給大家。

用字簡單又明瞭，作者的文字很有魅力，讓人不需要太多的思考就能讀懂，卻又刀刀命中要點，看完會讓人會心一笑，非常喜歡作者的語言文字，很有說服力

一本好書。卻被自作聰明、莫名其妙的翻譯給糟蹋。把原著的地名換上台灣的地名、原著沒有台灣硬加上台灣，到底有什麼意義？

這是一本寫得好到令人相見恨晚的書。這本書，過去幾年早陳列在書店的架上，但由於其充滿野性、過於原始的書衣設計，一直被我誤認為是一本考古或生物學導向的科普書。直到我上前將它取下、翻開頁扉後…我跌入一個時光隧道。

人類文明發展的過程，一幅幅場景生動的在我眼前上演。但這不是傳統歷史學家那種充滿事件、對話、文獻、考證過程、利害分析和因果推論的筆法，它是充滿譬喻和對比、還原場景、身歷其境、推己及人的那種風格。它帶著你跟隨我們的「採集者」祖先，看他們如何敏銳嫻熟、矯健俐落的生存，但拋棄殘疾成員的速度跟獵捕野獸時一樣果決、毫不遲疑。也帶你置身羅馬共和末期征服地的在地望族新生代，感受著身為「失落的一代」的人生中那種種納悶、忿恨、抑鬱、落寞。過去完全沒有讀過這樣的歷史書。它是經過地球科學、統計學、心理學和生物科技洗禮之後，完全屬於二十一世紀的新一代歷史書。

的確，它也有堪供借鑑的前身，賈德.戴蒙在《槍砲、病菌與鋼鐵》中就已經向人們示範過「跨領域整合」所帶來的威力。而本書作者哈拉瑞也感謝賈德.戴蒙為他帶來如何洞悉歷史的啟發。但是他顯然又再更向前進了一步。

不到五百頁的篇幅，帶我們掠過語言、部落、採集、遷移、農牧、宗教、帝國、文化、征戰、金融、工業和科技的歷程，並且洞悉貫通在這背後、推進一代代人前仆後繼的動力和期許。心中過往因隨意堆砌而一知半解的歷史知識，在此被重新排列。各種相互矛盾的思想主義，都獲得相互並陳的公允對待。歷史人物的傳奇事蹟依舊突出，但更看見平凡大眾的整體生活。甚至逼迫我們人類直視面對自己對這個星球和其他生物造成了什麼改變。讀完之後，將以全新的眼光看待世界。

除此之外，你不時會看到作者真實誠懇的現身在文中，及時提供些許符合常識的、現場實際的、明確趨勢的、政治正確的…種種質疑、反諷和提醒。例如，他說：即使到了今天，絕大多數的人際溝通，講的都是八卦。一群歷史教授碰面吃飯聊的很少是一次世界大戰的起因，核物理學家茶敘聊的很少是夸克，更多是講哪個教授逮到另一半偷吃、哪個人想要當上系主任或院長，或者哪個同事拿研究經費買Lexus轎車之類的。他也說：一個匆忙的花店店員，將熟練而敏銳的透過「社交線索」，掌握眼前顧客的可能預算，並推薦不同產品。(而且哈拉瑞寫到這時也補充：雖然，店員若這樣做，實在不太政治正確)。在反駁階級成見時，他舉例哈利波特；在反諷性別與性別氣質時，他對比路易十四和歐巴馬。在談到帝國中民族融合期間，被命運捉弄的「失落的一代」時，他舉出的代表人物是甘地。甚至可以看到像是「超人類」、「彷生物」、「生化人(賽伯格)」、「合成獸(奇美拉)」、「宿主」…這種科幻小說才會有的詞彙在其中出現，為歷史增添不少奇幻色彩。

但是可別誤以為他是個只會譁眾取寵的人。在傳統定義的歷史專業上，他指出：以現存的採集社會，去推論遠古採集社會，由於文物保存不易、周圍其他社會的互動影響、氣候與地理條件不同，將產生「考古偏差」。他提及文化的「涵化」與「同化」在帝國內部族群融合的作用，以及過去幾十年「去殖民化」的趨勢是在怎樣的一個循環歷程裡進行。當他提及到文化就像是精神感染或寄生蟲，而人類就是毫不知情的宿主時，他舉出「瀰因學」和「後現代主義」的相似之處。這些都是非常真實的研究感想。

在傳統歷史學的研究範圍之外，他跨領域的援引「鄧巴數」、「認知失調」、「互為主體性」和「賽局理論」的概念來輔助議論。教授一職的他，做為教師，他看到任教學校各系所紛紛把「數學」或「統計」列入必修課程，而認為即使傳統上的人文學科也有將走向「精確科學」的趨勢。做為學者，他告訴我們：近代科學的進程，縱然一定需要有天才，但主導權並不掌握在學者手上，而是在背後提供支持的政治家和資本家。正因為資源有限，學者們得向資助者回答像是「什麼更重要？」和「怎樣才算花得適當？」這種問題。但這些都不是科學問題。他甚至因而推論出，如何申請才更容易獲得研究經費支持的背後邏輯。

不過，除了上述這些常識性、機智的細節之外，他對於現今世界面臨的重大問題，也提出明確而深刻的言論。有別於過去許多因為見識過太多人類的罪惡、陰謀和愚行記錄而變得保守明智的歷史學家─那種自我設限於文獻研究、言談多傾向維持差異和默許特權的學術菁英。哈拉瑞在本書中可以說是：用科學式的語言，為「性別」和「文化」的『多元化』和『平等化』，提供了明確而堅實的理論基礎。

他帶你繞過像是「存在是否必定合理？」和「強權是否就是公理？」那些梏恎人們學習興致的泥沼和澆熄實際生活的熱情和迷霧，直接指出：「人類總是藉口「文化」禁止不自然的事。但是從生物學的角度來看，這世界根本沒有什麼是不自然的。只要有可能發生的事，就是自然。真正完全不自然的事，是指違背自然律，但這種事根本就不會存在，所以也沒有禁止的必要。」這樣肯定生態多元性的結論。他甚至進一步補充：有些人之所以覺得某些人事物「不自然」，是因為受到他所遵從的信仰和文化上為每個部位器官預設了某個「目的用途」的關係(也就是「符合創造大自然的神的旨意」)。然而，演化本來就沒有唯一的目的。以外，不僅沒有任何證據顯示人類的福祉必然提升。我們之所已研究歷史，也步是為了要推測未來，而是要拓展視野，要瞭解現在的種種絕非「自然」，也非無可避免。他甚至認為：對某個時代的瞭解愈透徹，反而就愈難解釋為什麼發生這個事件、而不是發生那個事件。因為，必須要真正深入瞭解這些時期，才能看到那些最後並未發生的可能結果。因此，真正最知道當時情況的人(也就是活在當時的人)，正是最看不出歷史走向的人。

就哈拉瑞寫下這本書的當下，他並沒有放棄自己做為歷史學家，有提醒大家在歷史過程的時間點上保持清醒、敏銳、質疑的責任。尤其他帶我們看到現今歐洲的菁英份子、政黨人士，如何應用「文化主義」來取代「種族主義」做為政治上的隔離與排外應用，例如用以反對接納穆斯林移民等措施。在此，若再加上作者用「壓路機」來比喻帝國的作用、用「空調系統」來比喻人體內的生化機制的絕妙比喻能力，以及他時不時就在書中帶我們到現今那簡直不能稱為「養殖」，而是「食物生產輸送帶」的養殖場的栩栩如生的寫實文筆。就將可感受到他在冷靜描述事實現場的背後，是如何用道德勇氣刺激我們，讓我們對自己習以為常的生活品質和慾望追求產生質疑和反省。不論是就歷史這門向來相對保守封閉的學科或其他領域而言，他在書中所展現的那種「用專業為大眾服務」的貢獻和積極熱忱，都是非常激勵人心的。也使得整本書生動精彩有充滿絕妙的獨特慧見，讀來令人愛不釋手。

現在，讓我們暫時把焦點從哈拉瑞身上回歸到這本書。整體而言，這本書中獨創的見解在於：智人做為一個沒什麼特別的物種，從早期眾多不同的的人類中一枝獨秀的崛起，在各大洲散支開葉、馴服動植物、操控大自然，乃至於從神的手中接管這顆星球…所憑藉的，是一種像「聊八卦」一般簡單、自然的行為，也就是天性中擁有「相信想像中虛構的敘事」的能力。虛構不等於謊言，而是「彼此都相信，那該事物對彼此而言就是存在著」的「互為主體性」存在。宗教信仰的重點是「自己相信」，而金錢信仰的重點是「別人相信」。

金錢是有史以來最普遍、也最有效的互信系統。它的基本原料是「信任」。資本主義運作的關鍵在於「成長」，就是「信任著一種想像的未來」。「資本」和「財富」的關鍵區別，即在於是否因為相信這種想像而將金錢用以「投資」。封建世襲大地主即使很富有，若只是將金錢藏在地窖中，仍算不上資本主義者；勤懇拮据的中產階級小勞工，若因為對於未來有某種的想像，而擠出一點小錢買了張某家公司的股票，他就是資本主義者。如今，財富形式的改變，使得國家間彼此的連結日漸緊密，也都是導致「戰爭更無利可圖，而和平較為有利」的國際情勢的原因。因此，也帶來當前這個空前和平、繁榮的時代，各地的人們都朝向一個「同質，但非單一」、「更易存活，但更不平等」的「全球帝國」邁進。

在此，有部分的讀者可能會覺得：歷史書的這種宏觀視角，所談論的各種形而上的體制差異、抽像的運作機制…對於自己日常生活中的體驗來說，實在是不契合、太超脫、太無感、沒交集、沒建設性，也沒幫助。於是，若用最主觀且實際的態度去解讀這本書，我們會發現哈拉瑞的言外之意似乎暗示著：我們必須保持清醒，有意識的控制自己、作出選擇，即使感受上不一定能是快樂的，而且在此對生活所賦予的意義多半也是一廂情願的虛構存在。否則，當我們失去這樣的主動性之後，人類是有多麼容易被身邊的環境制約，又或者無意識的被這個世界的其他人牽著走。出現在我們眼前所見、誘使我們追求的，無非是…稍微有力一點的工具、稍微快速一點的方法、稍微有輕鬆一點的分工、稍為強烈一點的感官滿足、稍微便利一點的生活。並且，也只要一小群人願意稍微嚐試一下。那些甜頭，往往就把我們捲入其中，帶往某一個不可逆的境地走去。其實，我們連自身那看似直觀的情緒感受，都是學來的。文化中充滿了指引和暗示，牽制我們的聯想案例和比較基準，影響我們的自我評價、行事依據和期望目標。然而，我們人類體內的生化機制，並沒有這種準備，並且這也不是它們賴以撐過演化的優異之處。因此，我們必須在這一切的矛盾之間，尋求協調與整合。而這正是人類文明發展至此所產生的新課題。

當我們有了這層瞭解之後，就不會對哈拉瑞推薦《知識的假象》感到意外了。因為那本書的大意是說：「我們並不如自己以為的那麼聰明。那些我們以為自己擁有的知識，其實是儲存在『知識共同體』裡。而它體現在於我們把我們的用具、制度、環境，都打造得讓人類不需要運用太多知識就能好好生活。因此，我們對自己擁有知識的判斷是一種錯覺。而真相是我們只是置身於聰明的環境中而已。」

我個人認為，這樣「環境的差異，進而影響人對自己的認知和要求，跟著不同」的論點，也可以用來觀察哈拉瑞和賈德.戴蒙。從兩位歷史學家的「著作風格」和「養成背景」的差異，進而(主觀的)看出一些時代環境的轉變。對比《槍炮、病菌與鋼鐵》和《人類大歷史》，兩者都是以大尺度去看待人類文明的興衰和走向的。也都提出相關論證，反駁種族主義的歷史理論，並且提供更深入的視角去理解平等尊重不同族群的必須。但，從《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中，我們可以看出，賈德.戴蒙必須用非常「個人化」的經歷和敘事，來讓文風鮮活；必須詳述議題的複雜性和個人生涯所學到的多重專業是如何吻合，才能爭取讀者的信任；必須替媒體用一句話概述全書要旨，以利報導；必須延伸應用到商業界的研討應用，以助各企業解析更有創造力和競爭力的因素…那是一個渴求「明星」的時代。但是，像賈德.戴蒙的生涯幾乎無法複製。於是，我很樂見哈拉瑞在《人類大歷史》上所取得的成功。因為這將證明，他以相對平常的生活經歷，仍然也能同樣產生扎實、生動、有行動影響力的作品。更多時候，哈拉瑞在這本書中，幾乎是在強調要人們放下歧見、面對自己身為人類而對這個星球造成的「共業」的。

像這樣「歷史的書寫、話語權和欣賞品味，從極少數獨特天才擴及到研究有成的平凡職業學者」，這應該可以算是我們這個時代裡，社會大眾所造就的某種進步之一。不過，在「書寫科技普及」和「素材資料開放」的現今時代，「跨領域」專業的需求都更高了。從哲學、社會學、經濟學、政治學、人類學，到賈德.戴蒙用的地理學、生物學、語言學，乃至於哈拉瑞用的統計學、心理學和生物科技…都再再需要歷史學家至少擁有某種『對跨領域的研究成果做解讀，並加以詮釋應用』的援引能力，並且可能的話更要數據化，讓結果更顯得精確。於是，我不禁戰在現有的趨勢去想像：在未來，歷史研究可能不再是一個人進行(即使他有電腦)，而是一個由人類和智慧機器人組成的團隊去進行。

智慧機器人有龐大、豐富、跨領域的理論、數據等資料，運算快速，也會辨別特徵、邏輯推理和建構模型。研究過程中所需要的各種動植物分佈、氣候溫濕度、環境負載力、出生率、死亡率、人口規模、性別比、年齡結構、人均所得、資源耗損速度…都可以用文獻和文物交叉對比後推算還原。但它們對於歷史人物內在喜怒哀樂的情緒、人際關係之間恩怨情仇的預設立場、不同身分和對像的差別期待、不同族群間的文化衝突、不同時代的價值觀改變、領袖人物的魅力元素與時機的配置、發表思想作品的社會性效果、讀者心理感受的歷程、大腦思考運作的缺陷…以及對於其他如詩意、性感、神聖、直覺、幽默、膚淺、虛榮、勢利等…我們非常「人性」卻又似乎隨時代改變而難以捉摸的部分，是無法理解和判斷的。

於是，研究團隊中的人類學者成員的不可取代性，正是因為來自於「他們和研究對象以及讀者，都是有著人性的情感和缺陷的人類」這一共通點，也是簡單卻充份的事實。這乍看之下似乎是對人類自我貶低，而其實不應該這麼認為。若是這樣的組成和分工，的確能更有效率或可以產生更高品質的研究成果，我想真正置身其中的人類學者們，應該是完全不會反對的。很多時候，往往是我們這些旁人，美化了由人類來進行許多工作過程的感受。但在當事人眼中可能只是繁雜瑣碎，但又由於還沒找到更好的辦法，而不得不去進行一種基於責任感的低效率勞動。智慧機器人同事可以解放這些人的時間和精力，好讓他們用在更重要的思考和判斷，提升研究品質、精確度、完整性、清晰度與吸引力。若是如此，未來的歷史研究著作，或許會是愈來愈值得我們信任和期待的。

最後，在閱讀本書的過程中，我一直覺得，哈拉瑞在書中似乎有些話，就已經要講到嘴邊了卻又表達不出來。讀完整本書之後回顧，我認為他想表達的是：我們人類的文明已經來到了某個臨界點。即使不是每個人都有這樣的察覺或體認。我們為了讓自己輕鬆的就能生存和繁衍，已經對自然進行了太多的干預。對其他物種而言，簡直是壓迫和苦難。即使我們始終視而不見。我們種種控制、操作、設計的行為，甚至已經永久改變了環境條件。環境改變，是對舊時代的世代而言的。若由今後於數位革命、生物科技革命之後出生的世代而言，那只是他們世界的常態。為了迎向那個未來，我們如今擁有著某種渴望、某種好奇、某種求知慾…尤其對過往不敢相信於可以疑問的問題。在新環境中，我們需要新好奇、新冒險、新探索、新體驗、新經歷、新回憶、新懷疑、新提問、新主題、新方法、新知識、新價值和新行動。那樣，我們終於覺醒，成為一種新人類。