台南奉茶主人葉東泰說:「靡靡卯卯的人生,嘛有春光!」
因為人生不能從頭到笑到尾,偶爾露個笑臉,就夠了。
看田中實加、李安、胡德夫、奚淞、敖幼祥、陳若曦、舒米恩、黃銘昌、劉梓潔、蔡琴、賴青松、鍾肇政、嚴長壽等89位朋友,跨界分享他們歷經多少人間失意風暴後,擁抱希望,重新出發。
失意,幾分鐘長,永恆般寬。
失意,人生最波瀾壯闊的旅行。
失意,讓人活出真相,水落石出。
「從前風聞有你,如今親眼見你」,幸福也可以從「這裡」開始。
作者簡介:
林保寶
美景在前,散步其中,
喜歡照相、偶然欲書,
只是真誠心靈的貼近。
在人間或失意的小徑中,角落讓人安心;
任何痛苦都可以在書中找到安慰與舒坦。
台北實踐大學社會工作系、羅馬聖十字架大學哲學系、羅馬德蘭學院神學系畢業,曾任梵蒂岡廣播電台編譯。
著有:
《人間角落》(天下雜誌)
《聖母媽媽到萬金》(天下雜誌)
《幸福角落》(天下雜誌)
《用靜默擁抱世界》(遠流出版)
《生命的完成》(天下文化)
《划到生命深處》(天下文化)
《生命告別之旅》(天下文化)
《奉獻》(天下雜誌)
《愛者》(天下文化)
《馬祖世紀末的告別》(天下文化)
《牆上烽火》(博揚文化)
《莿桐最後的望族》(玉山社)
《耕耘心田》(法鼓文化) 等書。
章節試閱
《失意角落》
原來我們有一樣的苦 堪布東由仁波切(印度大吉嶺波卡寺住持)
二○一五年,「淚光照見─度母的劇場」在台演出,會場中幾張波卡仁波切與東由仁波切的合照,只見東由仁波切慈悲的笑容,閃閃發亮。彷彿他一生慈悲的修行,變成他燦爛的笑容。
窮苦出生的他,由於一生的修為,第十六世大寶法王讓炯日佩多傑親賜他「堪布仁波切」的頭銜。堪布東由仁波切誕生在西藏貧窮地域。六歲時,父親過世。他的母親帶著他,辛苦地四處乞討。九歲的他,千辛萬苦投奔波卡寺,他追隨波卡仁波切,非常認真學習佛法。來台北弘法的他,坐在火車站前飯店的客廳中,第一次公開說出這段經歷。
「回頭看,有些辛苦,」堪布東由仁波切說。一九五九年,政治動盪,十六歲的他和很多藏人,逃離家鄉到印度。「一切都放棄,只帶著一套衣服,一個碗缽,其餘什麼都沒,一直逃,」他到了印度,成了遊民。好幾年的時間遊蕩在巴士站、火車站乞討。「記得有一次,我把別人施捨一毛一毛的零錢,積成了一塊錢。正高興時,回頭我看到一個更老的印度乞丐,一毛也沒討到,我一半分給他,印度乞丐很開心,」堪布東由仁波切心中有很深的感受:「原來我已經變成乞丐了」、「原來我們有一樣的苦」。前者,向人乞討不易,讓他見證痛苦。後者,他看到老乞丐這麼的開心,才知慈悲心的喜悅與可貴。
每個人在世界中都不免感受到各式各樣的失意、痛苦。「如何超越內心的痛苦?學習佛法、好好修行才能解決痛苦。」堪布東由仁波切說有時痛苦也有功德在:「如果我出生在富裕的家庭,一切順利,我可能就這樣平平凡凡過一生,而不會興起『我要好好修習佛法的心』。」
「經歷一些痛苦,原來痛苦是這樣,不是只有我一個人受苦,」堪布東由仁波切說,痛苦也是無常,不會永遠在痛苦中。痛苦也在變化,今天痛苦,明天快樂:「觀無常,痛苦自然減少。深入觀察、體會所有人的痛苦,心一步步擴展,慈心與悲心,越來越大。」
每年,堪布東由仁波切來台灣,都到萬華跟街友一起用餐。餐後他擁抱街友,對他們說:「你們一定要快樂起來,我也曾是遊民。」他想到自己年輕時在印度當遊民的乞討經驗,內心升起「同是天涯淪落人」的大悲心。
無法了解別人的痛苦,不易生起慈心與悲心。「如果能將痛苦轉化為悲心,心會變得越來越寬,」堪布東由仁波切說:「因為痛苦所產生的心是無量的佛心。」
感謝失意 奚淞(禪修中的手藝人)
《姆媽看這片繁花》、《三十三堂札記》記錄了奚淞生命中很重要的轉折。奚淞來自國共戰亂後的家庭,遷居台灣後,家族四分五裂,兒童時期,他在愛的認同上,沒得到一個正常的家庭感,流離造成他的不安與匱乏。「愛的欠缺深埋心中,是我一生情結,」奚淞說。
父親過世,奚淞和母親相依為命,「那段時間有種很大的快樂,找到早年失落的情感」。然而,母親突然病重,進出加護病房,一夕數變,奚淞的心靈在狂風巨浪中,卻完全幫不上忙,以為幸福快樂的生活,就此撕得粉碎,心中的恐懼、焦慮幾乎失控。母親去世後,奚淞很久不敢看母親的照片,怕看見照片中母親的憂傷。
「唯有摯愛親人亡故,才真正使人了解無常的苦痛,」面對人世無常、親人死亡,奚淞開始畫觀音,為了紀念母親的愛,他花了近三年時間,白描三十三幅觀音,也開了「三十三觀音畫像展」。開完畫展,奚淞才明白他的母親在引渡他進入一個安靜的世界,是母親給他的禮物。有天奚淞看著父母靈台上放著的照片,赫然發現母親照片臉上的憂傷並不存在,原來母親臉上的憂傷是奚淞心裡愛的感覺。
「母親的病與苦,像她親手幫我打開了一扇夜窗,面臨無際涯黝暗,我只有驚慟戰怖的份,」奚淞說:「我能度過這段心靈上的崎嶇與黑暗,很重要的引領力量,便是抄讀心經和畫觀音。」
畫完三十三幅觀音,把奚淞引進佛門。悉達多太子走出城門,看到老病死的現象,他思考了很久,最後在菩提樹下得成正覺,在鹿野苑對五位比丘講了第一堂課,苦、寂、滅、道,這是人生要處理的主題,通往心靈奧秘的那扇門。「苦為入道之門。苦,是生命的侷限與困境是對心靈全局體驗的關鍵,讓人從受困蛹變蝴蝶;道,就是安靜下來看清楚你自己的真相,」奚淞說他從佛陀的眼光看到心靈完整的視野,通往天地間的天性,也就是佛性。「通過試煉,所謂失意的困境,看到生命更廣大的真相,」奚淞說:「經過苦與困境才知道天心月圓、華枝春滿。」
「原來一切值得感謝!」奚淞「感謝失意」讓他看到自己的真相,碰到自己心裡憂悲苦惱的習性,那顆容易受傷的心。他從失意角落,脫落出生命心靈全局的完成。當失意和痛苦來臨時,對很有經驗的修行者會說:「這是佛在叫你。」
未履深淵 焉有歌 胡德夫(民歌之父)
停頓了十分鐘,空氣在清晨清澈的陽光中凝結。在台北喜來登飯店十七樓,胡德夫側臉望向窗外的陽光,回頭悠悠吐出:「我最失意的時候,是在知本海邊向老兵租了一間房子,租金一個月五百,從沒付過。因為我沒那個五百。」
約莫一九八八、一九八九年間,四十四歲的胡德夫演唱事業早已呈休止狀態,原住民運動面臨瓶頸;負債累累;從台北拄著拐杖回台東,帶著嚴重的骨刺,日夜劇痛;離婚,帶著兩個小孩,一個讀幼稚園,一個小學,回鄉投奔年近八十歲的媽媽,這是十一歲離開故鄉後,他第一次返鄉定居。「情何以堪!」胡德夫回首。
小孩頑皮,他不忍年邁的媽媽辛苦,中秋節那天,他決定把孩子送進位於台東下檳榔,收容發展遲緩孩童及孤兒的阿尼色弗兒童之家。老媽媽不忍孫兒,哭倒在地,胡德夫強把孩子拉走。揮別啜泣的孩子後,他在綠色隧道的茄冬樹下,兩腳跪在路邊,望著那條他曾積極抗爭才保留下來的綠色隧道,仰天嚎啕痛哭,「穹蒼高處的神啊!孩子送進去,就剩我一個人。你一定俯聽我呼求的聲音,讓我再有機會唱歌,把孩子接出來。」
第二天,胡德夫三姊的電話響起,黑名單工作室發起人王明輝打來說:「有兩首歌,希望能由你來唱。」胡德夫忘了昨日的呼求,回答:「我什麼歌都唱不了,我沒有歌了。」王明輝說:「Kimbo,這兩首歌,只有你能唱。」胡德夫突然驚醒,「昨天我不是有禱告」。抱著半信半疑,想窺視這允諾是不是從神而來,胡德夫搭火車北上。「那兩首歌很絕很妙,」胡德夫說簡直就是當時自己景況的寫照,那是〈搖籃曲〉和〈不不歌〉。
不要學白郎 說謊騙自己 這片大地從來不是私人的財產
金碧輝煌的高樓上 住著小腦袋 他們的錢很多 心很窄
總有一天你要自己去流浪 窮人家的孩子一樣會長大
只是瘦一點呀 不過沒關係 寂寞時 你就看看那高高的月亮
「〈搖籃曲〉的歌詞真正寫到我心裡面,這個就是我的歌」唱這首歌時人在生命幽谷的胡德夫說,「寂寞時,你就看看那高高的月亮。你要記住,生命本質是孤獨,寂寞時,你就想想美麗的故鄉。」一邊唱,他告訴在谷底的自己「奮起很重要」。
另一首〈不不歌〉,「不父不子 不夫不妻 不男不女,」胡德夫一開始唱,心裡升起很大的仰嘆,從心底唱出「不喜不悲,不知是什麼滋味」,那是胡德夫的再創作。唱完,他上洗手間時,經過錄音室,看見裡頭三個人抱頭痛哭。後來才發現其中一人正是孩子的媽。
歷經「半百年孤寂」的胡德夫從這裡開始,用自己的呼吸、歌聲詠嘆人生,找到回家的路。「我出生第一天穿的衣服就是太平洋的風,」九年部落流浪歲月,胡德夫留下一首歌〈太平洋的風〉:「太平洋的風一直在吹,最早母親的感覺,最早的一份覺醒,吹動無數的孤兒帆船,領過寧靜的港灣,穿梭著美麗的海峽上,吹上延綿無窮的海岸,吹著你,吹著我,吹生命草原的歌,太平洋的風一直在吹。」
一路下來,胡德夫常說:「未履深淵,焉有歌。」
《人間角落》
鞋 蔣勳
八月從新疆一路南下到了敦煌,天氣乾熱,覺得隨時可以飛砂走石起來。敦煌稍有綠意,一些在乾旱土地裡頑強生長的紅柳,也成排成林了。在敦煌市中閒逛,一個小小的賣鞋的店,各式各樣的鞋,最多的是塑料的涼鞋,也是街上大部分人腳上穿的。我卻忽然看到一箱麻鞋。拿起來看,覺得很熟悉,啊,是啊,這就是唐宋畫裡常見的那種麻鞋,穿在僧人的腳上,從長安出發,走過河西,出了西域,一直走向信仰中的天竺印度,我拿在手上,細細看了起來。藍布的鞋底,襯了很多紙和破布,用粗針線衲成結實的一片,可以看到手工針頭的痕跡,鞋面用粗麻線做基本的結構,牢固地編織成容納腳的形狀,再用細麻線網絡起來,可以繫綁在腳踝上。
「一雙十元人民幣!」老闆說,隨即告訴我:「現在沒有人穿這種鞋了。」
我買了幾雙,當天黃昏上鳴沙山,就是穿著這樣的鞋,踩在柔軟細密的沙上,沙穿透麻線,充滿在腳掌腳趾四周,有一種日光的溫度,沙又自動流出,一點不黏滯在腳上。想到這樣一雙鞋,曾經穿在無數信仰者的腳上,一路走到他們求知求真理的國度,便對這樣的鞋有了敬重。有一雙一直留在家中的角落,彷彿受我長時的供養。
九根手指頭的故事 黃春明
蓮花是和爺爺住在山裡長大的。她最喜歡爺爺抱她,家裡也只有爺爺有時間抱她。有一天蓮花知道每一個人都有十根手指頭的時候,她發現爺爺少了一根大拇指。蓮花十分驚訝。沒想到爺爺除了說了這個斷指的故事之外,其他九根傷痕纍纍的手指頭,每一根也都有它的故事。蓮花她愛聽故事的童年,這些手指頭的故事,爺爺翻來翻去,不知講了多少遍,講到後來,那根斷掉的大拇指,竟然跑到沒有子女的老夫妻家投胎去了。
蓮花慢慢長大,山裡的年輕人,從山頂像溜滑梯溜到平地,留下來的老年人也不多了。蓮花很久很久沒聽爺爺說故事了,爺爺和山一樣,不再說話。
蓮花十四歲那一年,有一位說國語的腔調很怪的老兵,穿過屋子裡的兩道鐵門,走進蓮花的小房間,蓮花一眼就看到這位老人也少了一根大拇指。她不但沒有看到陌生人走進來時的怯怕,反而笑著說:「哈,你和我爺爺一樣,只有九根手指頭。」老兵聽了覺得好不自在。蓮花一邊脫她的衣服,一邊說她的爺爺的事。「妳等一下!」老兵說。蓮花沒聽懂老兵的意思,很快的脫光了衣服,往靠牆的床邊躺下來,繼續說爺爺的大拇指的故事。「那你的手指頭是怎麼斷的?」她邊說邊拍著騰出來的床位。老兵站在那裡楞了一下,懼懼的說:「我,我做你的爺爺好嗎?」蓮花一聽,抓起床邊的衣服遮住身體坐起來說:
「那你怎麼可以跟我睡覺?」
「當,當然。我們不能。」
「那你會不會說手指頭的故事?」
「我的手指頭也有很多的故事。」
「真的!」蓮花高興了一下,又不安的說:
「那你還是要給我錢才可以啊。」
「我給我給,現在就給你。你快把衣服穿起來。」
老兵常去找蓮花講手指頭的故事。蓮花也把老兵當著爺爺一樣愛他。但是,有一次有一段不算短的時間,老兵沒去找蓮花說故事。等到有一天,輔導會和另外幾個老兵帶著斷指老兵的遺書來找蓮花的時候,蓮花已不在那裡了。她也沒回到山上。據說蓮花又被轉賣走了。
《失意角落》
原來我們有一樣的苦 堪布東由仁波切(印度大吉嶺波卡寺住持)
二○一五年,「淚光照見─度母的劇場」在台演出,會場中幾張波卡仁波切與東由仁波切的合照,只見東由仁波切慈悲的笑容,閃閃發亮。彷彿他一生慈悲的修行,變成他燦爛的笑容。
窮苦出生的他,由於一生的修為,第十六世大寶法王讓炯日佩多傑親賜他「堪布仁波切」的頭銜。堪布東由仁波切誕生在西藏貧窮地域。六歲時,父親過世。他的母親帶著他,辛苦地四處乞討。九歲的他,千辛萬苦投奔波卡寺,他追隨波卡仁波切,非常認真學習佛法。來台北弘法的他,坐在火車站前...
目錄
《失落角落》
作者序 為什麼我在那兒,而不在這裡?
心
點亮心中的微光 蔡琴
原來我們有一樣的苦 堪布東由仁波切
感謝失意 奚淞
終於明白你在拍什麼 李安
未履深淵 焉有歌 胡德夫
只有痛過,才能了解 賴瑟珍
翻轉無知 無能 無為 嚴長壽
掏空自己 返老還童 單國璽樞機主教
恭喜你有家可回 羅蘭
平
常想一二 蔡信煌
失意通常滿詩意 劉邦隱
塞翁失馬 鄭永豐
仰望天空 先看腳下 李吉崇
煮飯忘卻一切紛擾 劉增應
再試二十一次 沈茂根
老校長的話 林哲次
釐清內心 事情就鬆了 何佳興
我應啟程 賈彥文
安
至少我還有家可回 石正人
一切適應了就好 王攀元
離記憶最近的地方 田中實加
柳暗花明又一店 陳上惠
種樹安身立命 吳晟
看著辦 走著瞧 林世傑
好好當老師 陳翠玲
台南甜平衡保加利亞酸 Eveline
回家種水草 徐志雄
笑
比較就會失意 嚴凱信
志願當農夫 賴青松
不害怕會害怕的自己 徐立亭 林皇銘
隱於小成 張嘉哲
柴燒煮紅豆 大可
沉住氣把東西做好 林家宏
造飛機 陳士鉅
做帶給大家歡樂的事 李庭瑋
最喜歡下雨天 鄭芳昆
容
憂患見光明 尉天驄
從母土開出花朵 黃銘昌
從不及格到九十分 吳宗穎
少年逆旅 雷驤
轉物為心 詹銀河
回到廚房 張淑芬 吳松齡
茶是無界的包容 周顯榜
人要知命 劉文煌
浪
從台灣頭讀到台灣尾 黃春明
烏托邦的追尋與幻滅 陳若曦
我們永遠不會浸浴在同一條河裡 楊炯杕
光影的旅者 鍾榮光
我是更生人 陳俊男
家人的專業 舒米恩
一直走就對了 陳志輝
被天鼓滋養 潘師佑
三間屋 燈亮了 大雄
寂
用一生把自己丟掉 聖三.保拉姆姆
了結失意 張照堂
十投九退 開出魯冰花 鍾肇政
無聲的比賽 廖文謙
找回自由 季季
開創人生這一局 曹以雄
好苦澀 何健
燈塔守 張維倫
失意來自最愛 楊政憲
愛
刀折矢盡 在所不惜 吳永華
沒有谷底 就沒有浪頭 藍振芳
最大的願望 最大的痛苦 狄剛總主教
生命痛苦 但美好 陳永興
有個真正的我藏在心裡 陳俊朗
痛悔人生 全心依賴 杜筑生
二十七年打造一座花園 林琴亮
我不要繼續等待 阮文順
照你所願意的 石仁愛
獨
不幸中的嚮往 廖嘉展
三個失意 馮君藍
一個人看電影 劉梓潔
失意感有咖啡香 林秋芳
莫忘初衷 何培鈞
神明所在的地方 徐政瑋
失戀時,詩是浮木 任明信
拉回埋沒在柴米油鹽的心情 賴斯羽 黃新雅
剪頭髮轉化內心的孤單 蘇泰基
樂
逃離烏龍院 敖幼祥
從想落跑到樂在其中 黃玠
美的追求不可預期 張膺康
艱苦囝仔學功夫 鄭志輝
偶爾回頭才知走多遠 吳春山
穿梭七座花園 廖婉如
飛鼠咬木頭 洪明華
古早味轉新台菜 陳兆麟
靡靡卯卯的人生 嘛有春光 葉東泰
《人間角落》
無名歲月 羅蘭
小路 何懷碩
一壺、一灶、一小窗 張曉風
鞋 蔣勳
臨海窗口 羅葉
白天的月亮 孫瑋芒
九根手指頭的故事 黃春明
乾坤一角 亮軒
前世的步伐 游離子
本地風光 聖嚴法師
我好愛你 算啦! 羅蘭
貓咪與小孩 曾陽晴
瓶中書 辜琮瑜
靜默以對 李敏勇
更替 隱地
海迢迢 張照堂
小椅子 林保寶
水仙的錯覺 劉叔慧
過去 唐捐
逃亡之窗 一枝草
雲 林銓居
天使 夏瑞媛
望見 夏瑞紅
戰事風景 張國治
春雨 楚戈
第三隻乳房 雷驤
盤古蛋 辛意雲
光與影的分合 古蒙仁
門裡門外 曾昭旭
有貓的角落 陳若曦
鵝 李昕
邊界 李敏勇
升起一棵樹 游丕若
一生的故事 羅蘭
寬廣的道路 李家同
既視感 蔡佳宇
醒 游乾桂
簡單即享受 李崗
第三種感覺 林保寶
家辯 張蒼松
仲夏的信仰 陳幸蕙
植物禪 凌拂
山林有家 陳秋松
人家 林保寶
海的臆想 李敏勇
線索 蔡琴
嗨!海 林保寶
浮世 雷驤
讀海 林保寶
海像個朋友 林保寶
笛聲 謝昭華
每一個哨兵都曾打盹 馮君藍
安靜的氣息 林保寶
愛者 奚淞
人間這一扇門 羅蘭
《失落角落》
作者序 為什麼我在那兒,而不在這裡?
心
點亮心中的微光 蔡琴
原來我們有一樣的苦 堪布東由仁波切
感謝失意 奚淞
終於明白你在拍什麼 李安
未履深淵 焉有歌 胡德夫
只有痛過,才能了解 賴瑟珍
翻轉無知 無能 無為 嚴長壽
掏空自己 返老還童 單國璽樞機主教
恭喜你有家可回 羅蘭
平
常想一二 蔡信煌
失意通常滿詩意 劉邦隱
塞翁失馬 鄭永豐
仰望天空 先看腳下 李吉崇
煮飯忘卻一切紛擾 劉增應
再試二十一次 沈茂根
老校長的話 林哲次
釐清內心 事情就鬆了 何佳興
我應啟程 賈彥文
...