戀人絮語(羅蘭.巴特百年誕辰限量紀念版)

羅蘭‧巴特和他的《戀人絮語》 汪耀進
本書的問世
本書怎樣構成
1.情境－－2.序列－－3.參考素材

“我沉醉了，我屈從了……”
身心沉浸：1.柔情－－2.戀人之死－－3.無容身之地－－4.曲解死亡－－5.身心沉浸的功能

相思
相思：1.遠方的情人－－2.女性的傾訴－－3.遺忘－－4.歎息－－5.把玩分離－－6.欲望和需要－－7.祈求－－8.頭被按入水裡

“真可愛”
可愛：1.巴黎，秋天的早晨－－2.整體的不足－－3.欲望的特殊性－－4.同義反復

執著
肯定：1.愛情的示威－－2.想像的力量與快樂－－3.力量並不在闡釋者－－4.讓我們重新開始

鼻子上的疵點
變形：1.腐爛變質的痕跡－－2.看見對方俯首就範－－3.“騷狐狸”－－4.對方的著魔－－5.“可憐的小丫頭”

焦灼
焦灼：1.焦灼就像毒藥一般－－2.原生焦灼

追求愛情
勾銷：1.兩隻鴿子－－2.獲益與損害

可憐相
苦行：1.懲罰自己－－2.訛詐

無類
無類：1.無法歸類的－－2.純真－－3.獨特的關係

等待
等待：1.《等待》－－2.排戲－－3.電話－－4.幻覺－－5.他∕她在等待－－6.風流名士和妓女

墨鏡
掩蓋：1.慎重考慮－－2.雙重自由－－3.“戴著假面前進”－－4.墨鏡－－5.符號的分裂－－6.“爆發”

“各得其所”
安頓：1.殘酷的遊戲－－2.任何結構都是可棲居的－－3.可笑的和渴求的

災難
災難：1.兩種絕望－－2.極端環境

快樂
箍牢：1.欣悅與快樂－－2.愛情的厄運

心
心：1.欲望的器官－－2.心腦不一－－3.沉重的心

“一切塵世的享樂”
心滿意足：1.豐溢－－2.相信至善

“我為對方感到痛苦”
同情：1.有難同當－－2.活下去!－－3.體貼入微

“我想弄明白”
理解：1.當事者迷－－2.走出電影院－－3.強制手段－－4.解釋－－5.幻象：明澈的夢境

“怎麼辦”
行動：1.要麼這樣，要麼那樣－－2.徒勞無益的問題－－3.懶洋洋

默契
默契：1.雙人贊－－2.誰是多餘的人？－－3.對手

“我的手指無意中……”
接觸：1.需要作出應答的是皮膚－－2.那像理髮師的手指

事件‧挫折‧煩惱
純屬偶然：1.因為……－－2.瑪雅的黑幔－－3.結構，而不是原因－－4.歇斯底里的事端

對方的身體
身體：1.被分割的身體－－2.端詳

交談
表白：1.觸摸－－2.概念化的花言巧語

獻辭
獻辭：1.戀人的禮物－－2.因為我愛－－3.介紹自己的饋贈－－4.獻辭－－5.寫－－6.印刻，而不是給予

“我們是自己的魔鬼”
魔鬼：1.旋轉的飛輪－－2.複數－－3.順勢療法

依戀
依附：1.戀人的依附－－2.反抗

豐溢
付出：1.贊張力－－2.歌德對中傷他的英國人所作的反擊－－3.無謂的算計－－4.美

僵化了的世界
“隔除現實”：1.精美的漆器－－2.泛泛的交談－－3.義大利之行－－4.權力系統－－5.玻璃窗－－6.不現實與隔除現實－－7.在洛桑火車站的餐廳－－8.事物的幼稚的反面

小說∕戲劇
戲劇：1.不可能的日記－－2.已經發生了的故事

切膚之痛
切膚：1.“脆弱”部位－－2.開不得玩笑

難以言傳的愛
寫作：1.愛與創作－－2.恰如其分－－3.寫作與想像－－4.不能分割－－5.寫作並非交換

幽舟
遊蕩：1.愛情的消失－－2.費尼克斯－－3.一個神話－－4.微妙的差別

“在你溫柔寧靜的懷抱中”
摟抱：1.進入夢鄉－－2.從一種摟抱到另一種摟抱－－3.滿足

想像之流亡
流亡：1.流亡－－2.哀悼形象－－3.憂鬱－－4.雙重的哀悼－－5.重新燃起

橘子
惱火：1.不知趣的鄰居－－2.惱火

退隱
退隱：1.這是褪色的，褪了又褪的－－2.嚴厲的母親－－3.欲望－－4.衰隱－－5.聲音－－6.疲憊－－7.電話－－8.聽之任之還是接受

過失
過失：1.火車－－2.“替自己著想”就是過失－－3.痛苦原有的單純

“特定的日子”
節日：1.盛宴－－2.生活的藝術

“我瘋了”
發瘋：1.摘花的瘋子－－2.看不見的瘋狂－－3.我不是另一個－－4.擺脫一切權欲

“尷尬相”
窘迫：1.意味深長的場面－－2.若即若離

格拉迪娃
格拉迪娃：1.迷狂－－2.反面的格拉迪娃－－3.還是體貼入微－－4.愛慕∕迷戀

藍外套和黃背心
服飾：1.梳洗－－2.模仿－－3.喬裝打扮

認同
認同：1.僕人，瘋子－－2.犧牲品和劊子手－－3.“搶東西”－－4.投射

景象
景象：1.景象的殘酷－－2.安排－－3.陰鬱的景象－－4.戀人就是藝術家

未知
未知：1.謎－－2.無法瞭解－－3.用力來界定

告訴我去愛誰
感應：1.情感的感染－－2.禁止就是標引

消息靈通人士
提供資訊者：1.混亂－－2.外界的秘密

再也不能這樣下去了
不堪忍受：1.戀人的忍心－－2.激情－－3.忍耐

解決辦法
出路：1.封閉－－2.悲愴－－3.陷阱

忌妒
忌妒：1.維特和阿爾貝特－－2.分吃蛋糕－－3.拒絕妒忌－－4.忌妒者的四重痛苦

我愛你
我愛你：1.Szeretlek（匈牙利語：“我愛你”）－－2.沒話找話－－3.呼喚－－4.“無法回答”－－5.“我也一樣”－－6.共同的閃光－－7.一次革命－－8.我愛你是以悲劇形式肯定人生－－9.“我也愛你”－－10.阿門

戀人的慵倦
慵倦：1.林神－－2.欲望Ⅰ－－3.欲望Ⅱ－－4.讓人精疲力竭

情書
信：1.我“想念”你－－2.通信和關係－－3.不答覆

絮叨
絮叨：1.“撫弄”－－2.信口開河－－3.出現高潮直至喧囂

最後一片葉子
信神：1.占卜－－2.心願

“我真醜惡”
怪物：1.卑劣的戀人－－2.可怕的東西

無動於衷
漠然：1.遲鈍的反應－－2.耗去才華－－3.不會說話的幽靈

陰雲
陰雲：1.壞情緒是信息－－2.微妙的陰雲：人的敏感性

“夜照亮了夜”
夜：1.兩種夜－－2.一種夜包容另一種夜

綢帶
物體：1.借代－－2.季節語

淫穢的愛
淫穢：1.例證－－2.戀愛的文人－－3.戀人的蠢話－－4.過時－－5.不合時宜－－6.多愁善感∕性開放－－7.淫穢的實質

眼淚誦
哭泣：1.當男人哭泣時－－2.方式－－3.眼淚的功能

閒話
閒話：1.在法勒雍區的路上－－2.真理的聲音－－3.他∕她

為什麼
為什麼：1.warum（為什麼）－－2.一點點愛－－3.譫妄：有人愛我

搶劫∕陶醉
搶劫∕陶醉：1.誘拐，劫持，創痛－－2.催眠狀態－－3.身心清靜－－4.微妙細緻之處－－5.圈在門框當中－－6.情景中的倩影－－7.事後的事令人惋惜

令人懷念
遺憾：1.生活照樣繼續－－2.閒言碎語

“天空是多麼藍啊”
緣分：1.戀愛的旅程－－2.緣分複歸－－3.驚歎

回響
回響：1.回響∕記恨－－2.戀人的怯場－－3.醃泡肉－－4.完滿的傾聽

晨曲
醒：1.長時間的沉睡－－2.種種醒法

爭吵
爭吵：1.從前，爭吵－－2.爭吵的機制－－3.沒完沒了的爭吵－－4.無意義的爭吵－－5.最後拍板

“沒有一個神父為他送葬”
孤單：1.重皈異教者－－2.所有的門都關上了－－3.戀人的孤獨－－4.與世隔絕－－5.我為何孤單

符號的不確定性
符號：1.什麼東西的符號－－2.常識提供矛盾的答案－－3.言語的保證

“今夜星光燦爛”
回憶：1.回想－－2.未完成過去時

輕生之念
自殺：1.家常便飯－－2.談論自殺－－3.高貴與荒唐

就是這樣
就是這樣：1.什麼－－2.如是Ⅰ－－3.如是Ⅱ－－4.遲鈍呆板的言語－－5.星宿的友誼

溫情
溫情：1.溫情與需要－－2.溫情與欲望

結合
結合：1.天堂－－2.無法想像－－3.沒有角色－－4.會死去的，也是可能的

真實
真實：1.絕對的知識－－2.真實的感受－－3.無法壓縮的幻想－－4.七斤重的袍子

有節制的醉
佔有欲：1.清心寡欲－－2.打消佔有欲，但並不退縮－－3.權宜之計－－4.禪與道之間－－5.有節制的醉

推薦序

關於《戀人絮語》的，戀人絮語
李明璁

　　dear，

　　你知道的，我鮮少沉默寡言。喜歡和你說話，我總是叨叨絮絮地，說著。

　　都在說些什麼呢？或許記得的不表示重要，忘記的也並非不在乎。因為戀人的訴說不為別的，多半只為訴說本身。就像羅蘭巴特所形容：「無數片段的話語，一有風吹草動就紛至沓來。」

　　你知道的，我愛極《戀人絮語》這本書。所以當出版社前來邀稿，我開心一口答應，而後卻腸枯思竭不知該如何進行所謂導讀（學術體例的書寫總覺有點無趣）。

　　於是我決定東施效顰，甘犯大忌地模仿巴特；我要把他的後設討論再一次後設化，將他的開放文本又一遍任性重寫。

　　以對你的絮語為名。

　　…………………………………………………………………………………………..

　　ａ：attraction吸引力
　　關於述說戀人的吸引力為何如何，其實就像是一堂符號學的導論課：請區辨哪些是「吸引力」這個愛情符號構成的物理性樣態（身材面貌）與社會性意義（形象感覺）？哪些吸引力是明示在外而哪些則隱藏在內？最後，請思考構成這些「吸引力」之所以成立的反面對照：毫無吸引力。

　　ｂ：body身體
　　身體如果單純作為性慾對象，就只是消費的——行為上快速而明確的發洩與「完成」；但如果成了愛欲對象，便有了發掘探索的生產性。戀人常會不疾不徐地瀏覽然後仔細端詳彼此的身體，用巴特的譬喻來說：「好像孩子們拆開時鐘想看看時間究竟是啥玩意兒」。

　　ｃ：choice選擇
　　日常生活的行動多半是非此即彼的選擇，就像看足球賽總會挑一隊來支持。然而戀人間的狀態卻經常模稜兩可——有時進退維谷，有時並行不悖；於是既歡樂又悲傷，便成了電影裡演員最難詮釋的戀人表情（巴特倒是將親愛的你詮釋得精準無比﹕「我偏要選擇不做選擇；我情願吊著，但我是在繼續下去」）。

　　ｄ：disaster災難
　　戀人的世界末日在於彼此所共同成就之不可逆的局面。巴特的描繪相當鮮明：「我是如此整個身心都投射對方身上，以致他一旦不存在，我就再也無法抓回我自己，恢復自我。我徹底完蛋了。」看來愛情的災難其實就是鏡像的破滅——戀人以為必須看著對方才能照見自身；於是鏡子不存在時，即使人仍直挺挺站在原地，卻竟然再無法意識到自己。

　　ｅ：embrace擁抱
　　擁抱總是指向一體兩面的身心狀態：倚靠與束縛；從此我們相互需要卻也相互約制。這微妙的結合動作竟讓戀人互為母子般地依存，難怪巴特覺得，擁抱讓我們既在夢中但又清醒，感受著孩提時代聽講故事即將入睡前的快感。

　　ｆ：fragments碎片
　　這是《戀人絮語》的書名關鍵字（法文原版和英文譯本都相同），巴特為這些「碎片」找到了安身立命的家——一個語境的結構。彷彿政治聲明般地，他宣稱要幫零碎飄散、到處可聞但卻又備受壓抑排擠的絮語們，平反。就像在戀愛中越是無益之事，可能越有意義也越能顯示其純粹的力量。碎片般的話語也是。

　　ｇ：giggle傻笑
　　戀人突如其來孩子般的傻笑，雖然有點莫名所以，卻彷彿說了千言萬語。傻笑像是巴特倡議的開放文本，先讓讀者（儘管只有唯一一位）自由再寫，爾後又一起跟著，傻笑。

　　ｈ：heart 心
　　心和心臟是不同的，巴特說心會隨著欲望與想像，擴張或收縮。我想，心因此不是一樣東西（器官）而是一種過程，可以託付或奉獻出去，也可能壞死或粉碎。甚者，在消費社會裡心成了一個符號，人人都會畫的簡單圖像、流行歌曲日以繼夜唱著的字眼。親愛的，當這世界「心」的數量遠多於人口數時，我想你經常的無心恍神或許是種美好特質。

　　ｉ：“I love you” 「我愛你」
　　與其說這是一句話，不如說是一個口哨。在無數情境中戀人反覆地吹響它，明亮地，卻沒有一次音韻完全相同（儘管期待著相同的回聲共鳴）。「我愛你」因此不算是告白或誓約，只是個清晰明瞭的，cue。

　　ｊ：jealousy嫉妒
　　巴特談論嫉妒實在太過犀利，我既崇拜又嫉妒實在無言狗尾續貂，只能全文引述複誦：「作為一個愛嫉妒的人，我得忍受四種痛苦：由於我愛嫉妒，由於我因此責怪自己，由於我擔心我的嫉妒會有損於他人，又由於我自甘沒出息：因此我因受人冷落而痛苦，因咄咄逼人而痛苦，因瘋狂而痛苦，又因太平庸而痛苦。」（所以我該因太平庸的痛苦而就此停筆了嗎？）

　　ｋ：kiss吻
　　青少年期的愛侶，會以棒球攻佔壘數來比喻不同「階段」的身體接觸：接吻被當成是擁抱（上一壘）之後的跑進二壘（在愛撫和性交之前的接觸程度）。但或許只要一個深刻的吻，就堪稱一記全壘打；因為相較於動物進行交配，複雜的吻卻是人類獨有。其實有很多部落接受婚前性行為，卻嚴禁婚前接吻；對他們來說，口中呼出的氣是靈魂的體現，吻則是兩個靈魂的交合。那麼就讓我們的吻成為一個多重喻意的載體，而不再只是急欲過渡到「下一階段」的生理作為。

　　ｌ：lovely可愛
　　「可愛」這形容詞很有趣可愛，它總是無須附帶說明地同義反覆且自體證成（「你好可愛所以我很愛」）。訴說一種籠統的可愛並非便宜行事，親愛的希望你能明瞭，那是遍尋語言卻沒辦法精準描述你的整體性（而非局部）完美時，所採取如巴特所言：「一種語言疲乏所留下之無可奈何的痕跡」。

　　ｍ：miss思念
　　如果戀人絮語有個排行榜，「我想你」說不定有可能比「我愛你」還來得經常被說出口。訴說思念時，在光亮的那一面是聚合的想望，但同時在幽暗的另一面，卻又琢磨著離散的想像。思念因此不是消極的唉嘆，而是如巴特說的「成了一種積極的活動，一樁正經事（使我其他什麼事都幹不成）」。

　　ｎ：no不
　　這是戀人們都想從他們的絮語辭典中刪去的字（然後處心積慮地找到各種委婉的替代字）。

　　ｏ：object對象
　　「戀人愛上的是愛情本身，而非情侶」巴特這麼說。我想他會同意——我愛上的也可能是閱讀本身，而非《戀人絮語》。

　　ｐ：persist執著
　　巴特認為因為戀人充分肯定著愛情中有價值的東西，於是愛情中所謂「行不通」的因素也就無足掛齒——「這種執著便是愛情的示威」。人們常說愛情使人盲目，我倒覺得愛情讓人「白目」（「對，我都知道，但我還是要.……」）。

　　ｑ：quarrel爭吵
　　爭吵是生命中必要的好萊塢Ｂ級電影，有時候你就是突然不想扮好角色，也懶於澄清事實或討論轉機，只想放任話語，以一種故意誇大的姿態荒謬演出（於是顯得驚恐又好笑）。爭吵和旅行一樣其實都鮮少帶著明確意義出發，卻總諷刺地宣稱將找到一些意義。巴特因此花了較多的篇幅向我們證明：「爭吵是一種沒有受孕風險的交歡。」

　　ｒ：repeat重複
　　愛侶之間的對話是最不害怕重複的台詞；或者說，不厭其煩地表述（無論就形式或內容而言），本身即是戀人絮語的核心運作。愛情是帶領我們逃離日常例行牢籠的靈光，但我們卻以無數日常例行話語（「我愛你」、「好想你」……），捕捉這道靈光。

　　ｓ：satisfaction滿足
　　滿足是一種「飽得剛剛好」的狀態，一種不多也不少、完美吻合的感受。然而愛情泰半時候卻如我們的衣櫃，裡頭似乎總是少了一件什麼；難怪巴特認為：熱戀者會自己想像某種「多餘」（或者「過剩」），如此正負相抵，恰如其分就覺心滿意足。

　　ｔ：touch碰觸
　　還未出生的胎兒透過子宮外的肌膚被溫柔愛撫，已經過世的老者隔著入殮的棺木被思念觸及；皮膚觸覺是人類傳達親密關係最直接的感知，這不僅是自然本能更是互動練習。與親愛的每一次（不論有意識或無意中）的碰觸，都引發內心的獨白或應答的探詢。巴特精準定位：「這不是感官的愉悅，而是咀嚼意義帶來的快感。」

　　ｕ：You你

　　ｖ：Valentine’s Day情人節
　　「戀人感到與情人的任何一次相會都可以成為一個節日」，如果巴特所言正確，那麼情人節在日曆上被特別標記，反倒有點嘲諷戀人關係的不夠堅實。或許親愛的你願意拿立可白塗掉二月十四的紅字，然後加註辛波絲卡的詩句：「我偏愛，就愛情而言，可以天天慶祝的不特定紀念日。」

　　ｗ：waiting等待
一旦進入了戀人的角色扮演，巴特說就註定成為等待的一方。然而這話並不苦情，反倒代表了兩人情境劇的關鍵焦點：首先，與等待相關連的行為思緒，總是任性地重寫時間和空間的意義，甚至據為己有；更有趣的是，等待無言地洩漏出一切情緒，矛盾而真實，且無法喊停。

　　ｘ：Xmas聖誕節
　　「商人感到與情人的任何一次相會都應該改寫一個節日」，請容我諧仿巴特的話。

　　ｙ：yesterday昨日
　　與親愛的你述說昨日點滴，其實是危險的誘惑：一不小心，「真希望早點認識你」和「真遺憾那時不是我」的微妙心理拉扯就會失衡。巴特舉了一個少年維特以現在式口吻述說過去式畫面的例子；其實倒反也成立：戀人常以過去式的語言講著現在式的種種。

　　ｚ：zero歸零
　　寫作一開始泰半是想寫就寫，與相戀一樣是種套套邏輯（「因為喜歡所以愛上」）；這種原初的非理性似乎意在言外地創造了獨特的差異性，成了一切叨叨絮語的原點。由此而言，在書寫與愛情的路上我們不但無需害怕歸零，甚至還該多多練習。

　　…………………………………………………………………………………………..

　　dear，

　　我寫下了一些斷裂的絮語，從ａ到ｚ，但是……The only thing I “miss” is U/you ——是的，是你；因為總在想著你，所以無法說清你。你作為絮語的對象主體，對我來說要客體化地言語對待，是不可能的任務。畢竟我不是少年的維特，也不是熟年的巴特，炎炎夏日我所書寫的既非戀人的傾訴，亦非思辨「傾訴」的學者論述。說穿了這只是篇必須完成的邀稿，我難產失眠的煩惱、對巴特的諧仿致敬、向你的海洋鳴笛而行。

　　巴特早就宣告：作者已死。每一篇文章都面朝讀者開放重寫。那麼dear All，各位單戀人準戀人熱戀人失戀人無戀人非戀人……請準備好你們的筆如何？！