末日之旅三部曲套書(全六冊)

〔專文導讀〕
通往毀滅與重生的《末日之旅》－－譚光磊（知名版權經紀人）

（內文涉及劇情，建議未讀慎入）

二○○年七月，紐約的超級文學經紀公司「三叉戟媒體集團」（Trident Media Group）執行副總裁愛倫‧勒雯將一份名為《The Passage》的稿件送往各大出版社，作者是誰也沒聽過的新人，叫作喬丹‧安思禮（Jordan Ainsley）。勒雯是三叉戟創辦人之一，擁有美國出版界三十多年的資歷，尤以代理純文學作者見長，旗下名家如《英倫情人》作者麥可‧翁達傑和《遺愛基列》作者瑪麗蓮‧羅賓遜。她怎會經手這本看似陳腔濫調的吸血鬼小說？
是的，吸血鬼小說，美國書市永遠炒不完的冷飯，每隔幾年就會改頭換面，捲土重來。八○年代有安萊絲的優雅頹廢《吸血鬼年代紀》，九○年代有《魔法奇兵》領軍的一系列酷異吸血鬼獵人，到了新世紀則有純情青春劇《暮光之城》，吸血鬼文學師祖史鐸克的後人推出正宗續集，連《羊男的迷宮》導演喬勒蒙迪多羅都親自「撩落去」，與人合作推出吸血鬼史詩《血族》（The Strain）。
不過勒雯手上的稿子顯然頗有看頭，因為它掀起了一場空前激烈的版權爭奪戰，最後藍燈書屋 Ballantine 出版社的編輯馬克‧塔瓦尼（Mark Tavani，曾一手捧紅《聖殿騎士遺產》的作者史帝夫‧貝利）用三百七十五萬美金天價，拿下《The Passage》和兩本續集的北美發行權，根據的僅是四百頁樣稿，書根本還沒寫完！
就在紐約出版界的一片驚嘆聲中，勒雯揭開謎底：原來喬丹‧安思禮只是個障眼法，《The Passage末日之旅》真正的作者是加斯汀‧柯羅寧（Justin Cronin）！這位作家現居德州休士頓，已出版三部文學小說，曾獲筆會／海明威獎和懷丁作家獎肯定，作品也被翻譯成法文、義大利文、荷蘭文和瑞典文等多種語言。
既然柯羅寧在文壇已經小有名氣，又何必遮遮掩掩，不以真名示人？這正是勒雯高明之處：她看準《末日之旅》巨大的商業潛力，為了避免出版社先入為主，用柯羅寧過去的銷售成績來衡量新作，乾脆起用新名，完全讓故事說話。
值此同時，三叉戟的海外版權部門在總監克萊兒‧羅伯茲（Claire Roberts）領軍之下，已經展開一波波的翻譯版權攻勢。《末日之旅》的消息透過書探和各國代理傳出，在全球出版界不脛而走。英國版權歷經十家出版社競價，由「獵戶座」（Orion）出版社的編輯總監比爾‧梅西（Bill Massey）用九十六萬英鎊重金得標，換算當時的匯率，大約是兩百萬美元。
接著，德國版權由Goldmann出版社用超過一百萬歐元得標，義大利版權由Mondadori用超過五十萬美金得標，法國翻譯文學頭號大社Robert Laffont、西班牙《達文西密碼》出版社Urano和其他歐洲頂尖出版社紛紛出手，很快《末日之旅》就賣出全球十九國版權，而且全都是簽下三部曲。
如此轟動國際的盛事，好萊塢豈能置身事外？更何況吸血鬼向來是票房寵兒。一場為期五天的版權爭奪戰於是展開，新力、華納、環球和福斯等好萊塢主力片商均參與此役，最後廿世紀福斯與英國名導雷利﹒史考特的製片公司Scott Free聯手用一百七十五萬美金贏得競標，直接買下《末日之旅》電影拍攝權。
所以，這到底是怎麼樣的一本書？
我在十二月中的週末熬夜看完書稿，其後這本書讓我想起許多作品裡最精彩的元素：《終極追殺令》的父女情深與絕命逃亡，《惡靈古堡》的實驗失控和殭屍反撲，《長路》的踽踽獨行於世界末日，還有孤身奮戰、小我的犧牲和大我之救贖。更令我驚奇的是，這種種元素聚合之後，竟是個一加一遠大於二的精湛、渾厚、飽滿、深沉有力的整體。
故事當然得從頭說起，時間是不太遙遠的未來，石油產業被美國聯邦政府收管，一連串的恐怖行動在美國本土展開，例如伊朗聖戰份子在耶誕假期前衝入購物中心，開槍掃射殺死三百名顧客。洛杉磯爆發地鐵爆炸事件。美軍的中東戰線拉長到伊朗，膠著戰況已經不是「身陷泥淖」所能形容。國土安全部（Homeland Security）成為「老大哥」式的警察機關，美國各地的道路都設置監視系統，橫跨州界需出示通行證，一旦上報車牌號碼，立即可以追蹤下落。
在這樣的危殆局勢下，美國軍方啟動了最高機密的「挪亞計畫」（Project NOAH），派遣科學家到玻利維亞叢林，尋找一種體內帶有罕見病毒群的蝙蝠。這種病毒能夠重新啟動休眠中的胸腺（thymus gland），使人體產生巨大的生理和心理變化。胸腺是我們體內一個極為神祕的組織，位於胸骨上端，左右兩肺葉之間，它的功能不明，通常在嬰兒出生時便完成任務，到成年時完全退化。過去胸腺總和闌尾一樣被視為無用的器官，但近年來科學研究發現，它和人體的免疫系統息息相關，故有「免疫大王」之稱。
柯羅寧在《末日之旅》中大膽假設，這種病毒能催化胸腺重新發揮作用，大幅減緩人體的老化速度，簡稱VSA（Very Slow Aging）。受病毒影響者的壽命將可是原本的十倍，活到八九百歲、甚至上千歲，從此不是夢想。本計畫之所以取名「挪亞」，便是源於《聖經》的創世紀第九章：「挪亞共活了九百五十歲就死了。」（And all the days of Noah were nine hundred and fifty years; and he died.）
然而病毒的作用不只在延年益壽，還會讓患者的軀體長出一種閃著綠光、呈半透明狀的蛋白質結晶外骨骼，幾乎刀槍不入。他們的牙齒會不斷抽長、掉落，再重新長出。他們力大無窮，能夠一躍騰空，飛簷走壁，宛若飛行於樹頂。他們是夜行性生物，討厭陽光和火，日照使其目盲，鏡中倒影則會使其驚駭。
他們以血為生，尤嗜人血，透過類似蜜蜂的集體意識彼此溝通，甚至能滲透到未感染病毒者的潛意識和夢境，並加以操控。在「疫後」（A.V., After Virus）的世界裡，他們的正式學名是「受染者」（I.Ps, Infected Persons），不過人皆以「飛鬼」（flyers）或「螢光棒」（glowsticks）稱之。
殺死他們的唯二方法，一是徹底支解（例如被炸成碎片），二是一槍射穿位於胸骨底下的胸腺體。他們每殺死十人，會有一人受染而變成同類，就像是病毒的繁殖，是故病毒浩劫過後的美國，總共有四千萬隻吸血鬼。簡而言之，《末日之旅》的吸血鬼係根據科學想像而成，但其諸多特性則與神話傳說中無異。
小說的第一主角，就是能夠帶領人類擊敗吸血鬼的「救世主」，她是浩劫後唯一穿越吸血鬼肆虐的黑暗大地，來到人類最後淨土、受染卻未被同化的人。後世給她起了無數稱號，相傳她活了一千年，而她的外貌竟然只是個青春期少女。不過，在故事開始的時候，她只是一個愛荷華州鄉間的小女孩，名叫艾美（Amy）。
柯羅寧的純文學背景，在《末日之旅》的第一章便顯露無遺。他用極細膩、極寫實的筆法，交代艾美的出身來歷：她的母親珍妮特在小鎮的餐館工作，與巡迴推銷員一夜情後生下女兒，和父親一起把她辛苦養大。後來父親去世，推銷員再度現身，兩人短暫同居，珍妮特赫然發現他是個一事無成且有暴力傾向的酒鬼，最後把他轟出家門。珍妮特為了家計分身乏術，因為工作時把女兒獨自留在家中而被同事檢舉，天曉得她請不起保姆、天曉得她多想在家陪著艾美。
可是珍妮特因此丟了工作，窮途潦倒的結果，她帶女兒住進汽車旅館，靠出賣肉體為生。她會走到旅館外的大馬路旁，等待恩客上門。她會在旅館房間的浴室裡鋪好床褥，將艾美安置在那，並叮囑她不要作聲，然後關門接客。如此不正常的正常，也在母女相依為命之下一天天過去，直到珍妮特遇上一名大學兄弟會的客人，他執意要帶她「換地方玩」，實際上準備把她帶回兄弟會宿舍「同樂」。珍妮特在掙扎中開槍射殺學生，連夜逃回旅館，和女兒收拾行囊出奔。
她帶艾美來到一座修道院，佯稱要送女兒上學，只是汽車拋錨，想借電話一用。應門的黑人修女蕾西好心安頓女孩，為她準備牛奶餅乾，珍妮特說她去外頭接應修車行的人，從此一去不回。第一章的結尾是這樣寫的： 「妳在這裡會沒事的。」她說，艾美靠在她肩頭上點點頭。珍妮特還想說點別的，但找不出話來說。她想到自己留在背包裡的字條，等珍妮特沒回來接艾美以後，他們一定會找到的字條。她抱著艾美，竭盡勇氣地抱著她。艾美的感覺無所不在，她身體的溫度，她頭髮和皮膚的味道。珍妮特知道自己就快哭了，那女人—露西還是蕾西—可能會很不解，但她還是讓自己多抱著艾美一會兒，想把這些感覺牢牢收在心裡，收在她可以永遠保存的安全處所。然後她放開女兒，在其他人來不及說什麼之前就走出廚房，走下車道到街上，然後靠右繼續往前一直走。

短短幾千字，柯羅寧就勾勒出艾美令人心碎的身世，讀之幾乎讓人泫然欲泣。到了第二章，他又改用一連串的電子郵件，拼湊出「挪亞計畫」的科學探險隊深入玻利維亞，雖找到病毒，卻被無數蝙蝠群起圍攻，差點全軍覆沒的致命開端。電子郵件的作者是哈佛微生物學系的黎爾教授，也是「挪亞計畫」的主持人。這時他對軍方的介入仍不知情，以為大筆研究經費挹注只是天降橫財，還很納悶為何總統派遣一批特種部隊護送他們。最後一封信只有一行字：「現在我知道為什麼部隊會到這裡來了。」讓人毛骨悚然。
第三章帶出另外兩個主角，一是德州重刑監獄裡的黑人死囚安東尼‧卡特，一是FBI探員布萊德．華格斯特（Brad Wolgast）。卡特從小在孤兒院和寄養家庭長大，一貧如洗四處乞討，有天被某白領家庭的女主人撞見，慈悲心大發，便雇用他為自家庭院除草、清理游泳池，並公告周知，讓高級社區裡的其他朋友也伸出機會的手。誰知後來女主人溺斃泳池中，卡特一臉茫然坐在池邊，對事情經過也說不出所以然，便被打入死牢。
華格斯特則是經驗老到的談判高手，被「挪亞計畫」收編，負責前往全國各地的重刑監獄，說服死囚簽下賣身契：只要同意畫押，就可立即出獄、免於死刑。沒說的，死囚同時也自願成為病毒受試者，因為實驗已經發展到了非用人體實驗不可的階段。軍方會動用關係，讓監獄出示假造的死亡證明，對外界而言，這些死囚多半死於突發性心臟病或意外，他們通常沒有親友、無人探視，接著所有的相關文件都會被湮滅，從此人間蒸發。
四十二歲的華格斯特已經跑遍全美，也有一段傷心往事。他本來婚姻幸福，可是幼女猝死，之後便與妻子漸行漸遠，終告離異。來到德州前不久，他才收到前妻的email，她不僅已經再嫁，也有了身孕，即將再為人母，華格斯特卻仍舊孤身一人，彷如行屍走肉，難以揮別女兒的幽靈。
順利搞定卡特之後，華格斯特與搭檔鐸伊準備搭機回家，卻在候機室接到最新指示：立即驅車前往修道院，祕密帶走六歲白種女孩，名艾美，姓不詳，此任務非官方許可，不能洩漏身分。若被識破，一切後果自負。華格斯特恍然明白：「挪亞計畫」為什麼選上他？不單是因為他的資歷和經驗，更因為他失去女兒，對世上無所留戀。只是他怎麼也沒想到上天給了他第二次機會，將這個身份不明的女孩交到他手裡，讓他暫為人父、重享天倫。
在一場動物園的混亂中，華格斯特與鐸伊帶走艾美，展開一場橫跨州界的絕命逃亡。他們必須避開交通繁忙的監視站，繞走外環公路返回基地。然而動物園事件成了新聞，攝影機錄下一切，他倆身分完全曝光，若被發現就是死路一條。途中他甚至萌生帶著女孩遠走高飛的念頭，只是終究被搭檔識破。
幾天逃亡下來，他們猶如困獸，自知無法衝出重圍，決定自首。不料「挪亞計畫」指揮官理察茲竟親自搭乘直升機前來搭救，冷血處決了小鎮警長和餐館所有目擊者，再計誘大批追捕的州警一次炸死，然後帶著華格斯特、鐸伊和艾美離去。兩位探員被隔離禁閉，艾美則成了計畫的第十三號實驗者，但因為她年紀小，身體無法承受成人的病毒劑量，眼看就要喪命。
這時十二名感染病毒的死囚展開反撲，用恐怖夢境摧毀了基地所有人的意識防線，接著心靈控制清潔工替他們開門，然後就一躍而出，展開一場血腥屠殺。在混亂中，華格斯特和帶著虛弱的艾美，在已瀕臨瘋狂的黎爾博士指點下，經由通風口逃生，修女蕾西和搭檔鐸伊更為了掩護他們脫逃而壯烈犧牲。

「當時間來到盡頭，這世界喪失了全部的記憶，過去的那個他已逐漸從視線中隱去，宛如一艘揚帆遠颺的船，舊有的人生鎖在船艙裡，繞過地表的弧線。當迴旋的星辰俯瞰這一片空無，那一彎銀月不再記得他的名字，一切只剩下饑渴的汪洋，讓他永遠漂浮其上—然而，在他內心最深處，仍然記得那一年。那山巒，那流轉的季節，以及艾美。艾美和零年。」
華格斯特帶著艾美回到年輕時的山間露營地，把荒廢的木屋改造為與世隔絕的避難所。他偶爾下山買報紙，從日漸稀少的新聞中得知病毒已經在全美蔓延開來，總統組織軍隊撲殺，但防線不斷失守，最後甚至動用核彈，仍無法阻止吸血鬼。親如父女的兩人避居山間一整年，最後華格斯特受輻射塵感染，奄奄一息的他叮囑艾美翻山越嶺，往西朝加州去，據說那是自由人類的最後據點……

《末日之旅》的樣稿到此結束，而真正的故事才剛要開始。小說的「本傳」將從一百年後講起，描述傷痕累累的艾美終於穿越吸血鬼盤據的黑暗之地，來到人類碉堡前面。她的出現引發了人類聚落中的權力鬥爭，但也為人類帶來一絲希望，第二次吸血鬼戰爭，即將開始。
讀這份書稿，最讓我驚嘆的不是柯羅寧有著科學依據的匠心巧思、恢弘的浩劫後設定、或者懸疑緊湊的多線劇情，而是他的文字。他用大量的篇幅經營人物，交代每一個角色的心理轉折、身世背景，那完全是純文學的手法。柯羅寧的文字精純，譬喻豐美而屢屢動人心魄，全書瀰漫著一股末日將至的傷逝氣息，寫女孩的悲苦童年、探員的婚姻悲劇、死囚的無名冤屈，皆歷歷在目、引人長嘆。
他同時也對人類文明的高度、甚至過度發展提出警示：科學實驗的極致是否可以泯滅良善？石油能源走到盡頭會是何等的荒涼景象？以國家安全為名是否可以剝奪個人自由？《末日之旅》幾乎就是一個不可能的夢幻組合：純文學的內涵與高度，加上通俗小說的情節安排、背景設定，和最上乘的說故事藝術。