派翠克．弗莫的歐洲三部曲（時光的禮物、山與水之間、崎嶇之路）

宛如打開封存四十年的時空膠囊，
62歲的弗莫與18歲的自己，攜手重溫刻印青春的歐洲浪遊。
一個是無憂無慮的浪蕩青年，把遭遇儲存在記憶與日誌裡； 一個則是寫作老手，四十年後，將它變成了藝術……

【時光的禮物】
弗莫出生於一次世界大戰的隔年，出生沒多久，母親與姊姊便遠航去了印度因為父親在那裡擔任公務員，而他獨自被寄養在英國一戶普通人家裡，四年過去了，等母親姊姊回到英國，據他說他已經活脫像個粗狂的野小孩了；之後的成長歲月可謂是「無法無天」的小惡棍。 青年的弗莫仍舊狂傲不馴，學校的教育之於他是脫序、挫敗、不合常軌……終究，他的學生生涯是「玩完了」!

一九三三年，他十八歲，某日，某個「計畫」如浮光乍現：「我要改變場景，拋棄倫敦和英格蘭，像個流浪漢遠渡歐洲。」我要徒步旅行！這趟從荷蘭角港到君士坦丁堡橫越歐洲的旅行，他浪漫地稱自己是個朝聖者、漂泊的學者；而，這場屬於放浪青春的徒步壯遊確確實實改變了他的人生風景。四十年後，宛如打開時光膠囊，六十二歲的弗莫重新回頭看十八歲的自己以及這場行旅，他決定與18歲的自己，攜手重溫刻印青春的這場歐洲浪遊：「我竭盡所能於這本書中再度體驗和重溫諸多細節，依序完成那些早期支離破碎的旅行回憶。」

本書的書寫形式是層層疊疊的。我們隨時會被撢落到另一個思路，另一個步調，另一種心情。彷彿我們永遠不會知道明晚將在哪兒過夜，是穀倉？城堡？陌生人家的客房？還是警局看守所？因此，我們永遠不會知道接續的會是怎樣的故事……

【山與水之間】
在《時光的禮物》裡，弗莫從荷蘭角港出發，沿途經過德國、奧地利、捷克斯洛伐克，他的終點是君士坦丁堡。原先冬雪隆隆的森林與城鎮，隨著時序前進而逐漸改變，大地也開闊起來，他來到了捷克斯洛伐克與匈牙利的邊界。此時，到處聽得到鸛鳥辛勤築巢，杜鵑謳歌宣告了春天的來到。本書就從弗莫跨越多瑙河、進入匈牙利開始，他接受許多來自奧匈帝國舊貴族的款待，在布達佩斯等城市，參加一場又一場彷彿永不歇息的派對；跨越大平原期間，他也有幸居住在舒適的城堡或莊園裡，甚至讓人忘了他其實在徒步橫越歐洲的冒險中。

然而，弗莫也有完全孑然一身的時候。他從布達佩斯的近郊，騎著好馬「馬列克」，穿梭匈牙利的農田，路途上他遇到一群慵懶又機靈的吉普賽人，一面擔心自己的座騎會不會被「料理」，又忍不住探索吉普賽人的語言與起源之謎。他還攀上喀爾巴阡山巔，在迷霧中閃躲陡峭的岩石，小心翼翼踩著布著薊草的碎石灘，在整個下午失去方向感後，居然又「平安」回到前一晚接待他的牧羊人家。他甚至露宿在阿達卡雷島的多瑙河畔，仰望著夜晚的天空，思索住在島上土耳其人的前世今生，遙想中世紀鄂圖曼帝國、十字軍、匈牙利王國與波蘭王國在巴爾幹半島的戰鬥。

然而，隨著納粹在德國掌握政權，不管是匈牙利恬靜的田園景色、羅馬尼亞山間伐木的猶太家族，或在城鎮的邊緣，坐擁廣大物業的貴族莊園，他們都在不到十年的時間內，捲入破壞力強大的第二次世界大戰，切膚入骨的苦痛和災難吞噬了大多數的人。弗莫以一種紀念的心情，回顧這段壯闊的山水景致與樂天知命的人民。這趟浪漫中甚至帶點奢侈的多瑙河中遊旅程，就在行船穿越鐵門峽後，航向南方與終點——君士坦丁堡。

【崎嶇之路】
乘船隨著多瑙河穿過鐵門峽，弗莫的旅程，也正式進入到多瑙河下游。離開中歐，多瑙河河道逐漸寬闊，持續往東奔流；盛夏途經的喀爾巴阡山谷與林間城堡，顯得既遙遠又陌生。原先歡快的氣氛、略顯奢侈的招待，幾乎不在旅程的後段出現，迎接弗莫的是稚嫩卻充滿理想的大學生、舉止粗野卻真誠待人的農民、婀娜多姿卻親切可愛的舞女。弗莫在保加利亞與羅馬尼亞間穿梭來回，三度穿越巴爾幹山脈和多瑙河，不管是綿延起伏、秋意漸濃的山間，還是城鎮繁華喧鬧的街道，弗莫的感動與之前的旅程截然不同。

我們也在這趟旅程，終於了解到弗莫的父母如何影響他成長。他的文學素養來自母親，母親熱愛戲劇與閱讀，總是用幽默而輕鬆的態度面對世界，顯現在旅程中的是種種有趣的描寫與文學連結。他的父親是一位印度地質調查處公務員，負責調查整個印度地質的相關政策；父親務實又親力親為，讓弗莫對語言、民俗、生物等田野調查有敏銳的觀察力。如今，弗莫走上了一個屬於自己的壯闊旅程，在不同國家、不同民族與不同語言之間，不斷探究歷史與文學的精妙。

或許是旅程即將結束，又或是巴爾幹半島複雜的民族關係，又甚至是冬季寒風開始無情吹拂，弗莫逐漸陷入一股揮之不去的傷感之中。離開羅馬尼亞首都布加勒斯特之後，沿著人煙罕至的黑海岸邊，弗莫不斷反省自己、反思旅途上遇到的眾生，還有保加利亞人、羅馬尼亞人、希臘人、土耳其人在歷史洪流中不斷積累的怨恨，終究讓第二次世界大戰帶走了一切的樸實美好。最後，他決定不在君士坦丁堡久待，而是動身前往希臘聖山阿索斯山，藉由一座又一座遺世孤立的修道院，找尋一片屬於自己的寧靜心土。

作者簡介：

派翠克．弗莫Patrick Leigh Fermor

二十世紀英國最著名的旅遊文學作家。他同時也是詩人、史學家、建築與藝術鑑賞家，更是在二次大戰期間曾綁架德國駐軍克里特島的海里因希將軍的英勇突擊隊戰士。

弗莫出生於一次世界大戰的隔年，出生沒多久，母親與姊姊便遠航去了印度因為父親在那裡擔任公務員，而他獨自被寄養在英國一戶普通人家裡，四年過去了，等母親姊姊回到英國，據他說他已經活脫像個粗狂的野小孩了；之後的成長歲月可謂是「無法無天」的小惡棍。

青年的弗莫仍舊狂傲不馴，學校的教育之於他是脫序、挫敗、不合常軌……終究，他的學生生涯是「玩完了」！

一九三三年，他十八歲，某日，某個「計畫」如浮光乍現：「我要改變場景，拋棄倫敦和英格蘭，像個流浪漢遠渡歐洲。」而，這變成不光是明擺著的事，也是唯一要做的事。我要徒步旅行！

他的這趟從荷蘭角港到君士坦丁堡橫越歐洲的旅行，改變了他的一生。這場旅行的經歷則在經過四十年後書寫成歐洲三部曲《時光的禮物》、《山與水之間》（Between Woods and Water）和《崎嶇之路》（The Broken Road）。其他作品：《瑪尼》(Mani)、《羅梅莉》(Roumeli)、《旅人之樹》(The Traveller’s Tree)等。

相關著作：《崎嶇之路：從鐵門峽到希臘阿索斯山，橫跨歐洲的最終旅程》《山與水之間：從多瑙河到喀爾巴阡山，跨越中歐大地的偉大壯遊》

譯者簡介：

│王約

畢業於美國威斯康辛大學東亞語文所、喬治梅森大學宗教與文化研究所，曾任職漢聲雜誌、商業週刊出版公司、壹週刊。譯作有《危機領導人》、《信任的深度》、《更快，或是被淘汰》等，著有《蔣公獅子頭》、《逃去住旅館》等。曾任美國華府作協會長，作品散見於世界日報、中國時報、中華日報等。

│黃芳田

語言文字工作者。師大國文系畢業，曾任中學教師、記者、自由撰稿。現從事翻譯與語言教學，定居香港。譯作甚豐，包括：中古歐洲三部曲《諾曼風雲》、《維京傳奇》、《十字軍聖戰》；旅行文學《三等車票》、《印度沒有句點》、《苦檸檬之島：我的賽普勒斯歲月》（以上均由馬可孛羅文化出版）；《山》、《海》、《樹》、《深夜裡的圖書館》、《美味關係》等。

│胡洲賢

國立成功大學外國語文學系畢業，曾赴美國加州蒙特利半島Language Studies Division of The Monterey Institute of International Studies進修翻譯。除用本名翻譯外，也用筆名齊萱寫作，平日住在山明水秀的台東，嗜書成性，賣文維生，熱愛悠閒自在的生活，作品累計兩百餘本。

著作：《一樣的月光》、《言歡記》。譯作有：《信仰之外：重返非阿拉伯伊斯蘭世界》、《老巴塔哥尼亞快車》、《金色船隊》、《淑女與僧侶：我在京都的一年》（以上均由馬可孛羅文化出版）、《造雨人》、《麥克．喬丹自傳》、《蝴蝶君》、《流浪者之歌》、《誰搬走了我的乳酪：青少年及兒童版》等書。