二月病-FindBook 找書網 ISBN:4718016012585

■序

二○一三年二月二十八日　星期四

深夜十一點四十三分

香川縣Ｓ市、Ｓ北派出所

──二十四分鐘。

太過短促的短暫時間。

身穿老舊外套的男人屈身沉默一下之後，補充說明說：「我說完了。」

隔著桌子坐在對面的年輕警官對男人說：「最後請你再說一遍姓名和出生年月日。」

「若田久志，四十五歲。一九六七年五月十四日生，原本是每關報社的記者。」

「──謝謝。」

身穿制服的警官這麼說著，停下錄音機，液晶螢幕上浮現一行數字【00:25:21】。

派出所一隅被螢光燈照到白得發亮，深夜的小派出所只有一位警官，空蕩蕩的樓層貼滿呼籲防止犯罪的海報。

北風咯嗒咯嗒搖晃入口的窗框。當風一停下來，人口密度低的鄉下就連車子的聲響都聽不到。

火爐上的熱水煮沸發出咻咻聲，從黯淡鋁水壺冒出來的水蒸氣好像快要融化房間的輪廓了。

花費的時間甚至短到不需要休息。

會花上四天，還是五天呢？

要說出若田埋藏心中長達十五年的秘密，總覺得需要長到令人難以想像的時間，實際上花費的時間卻不超過三十分鐘。不是說得不夠多，而是若田知道的事實就這麼多，無論再怎麼擠也擠不出來了。　　　　　　　　　　　

「……」

若田說完以後稍微陷入恍惚。把一直用驚人壓力持續佔領內心的東西發洩出來，由於作嘔的衝擊而感到虛脫。

並非嘔吐物之巨大所導致。

看似會冒出海洋，或是嘔吐出足以撕裂喉嚨般巨大雪球一樣的團塊。和這樣的想像正好相反，拚死說出口的事實不過是司空見慣的小事罷了。

對於這份短促最吃驚的正是若田自己。難道我任意在心中培養妄想了嗎？忘記警官人在眼前的事情，若田詢問自己。闔上雙眼，回溯方才向警官坦白說出的內容，心想並非如此。

那確實是犯罪沒錯。

但遙遠的感情記憶卻比親眼所見的事實更加激烈。若田沒有方法可以傳達，這份沉重壓力等同於若田十五年來的人生。

若田之所以感到困惑，是因為若田心中記憶之巨大和被吸入小錄音機中的事實，在質量上的分歧。對於一說出口就彷彿融化在空氣中消失的情報量落差感到困惑。

面對光是茫然默不作聲的若田，警官投以憐憫的視線。

「謝謝你說出來，若田先生。你身為事件的關係人，我想今後還會再找你問話」

警官抬頭仰望嵌上日期的壁鐘，安慰說「雖然趕不上了」。

二○一三年二月二十八日，二十三點四十六分。

事到如今，若田並不是想逮捕「他們」。因為若田當時確信和他們永遠訣別，確實感覺到應該不會有任何人遭到逮捕，或是藉由他人之手而真相大白。那又為什麼要在一切時效成立的現在過來做出這種告白呢？

既非受到罪惡意識的驅使，也非前來懺悔。

若田認為，我是來做結束的。

告知真相，宣洩密封於心中的重量，向作為現實窗口的警方傳達「結束了」，想將「他們」從過去解放開來。

電流在腦髓深處發出聲響。

從那一天起連一時片刻都不曾消失，低沉轟鳴的高壓電流侵犯空氣的聲音。無論如何試圖活在當下，瞬間就把若田拉回那一天，如油般滲透鼓膜的聲響。

或許是若田自己想要從這道聲響之中獲得解放吧。

心裡這麼想的時候。

──啊，這就是我的病的本質。

突然想通了，若田闔上雙眼。

真相和心中空虛的質量分歧；響個不停的電壓聲響。

若田的病無論接受什麼檢查都查不出來，並非神經外科、精神內科、教堂，只有透過在事務性接受事實申告的警方桌前告白才能治癒。

警官在桌子對面打電話到某處。

他在詢問要怎麼處理若田，他的嗓音聽來只比醉鬼麻煩一點的程度。看來武裝警車和搜查一課不會突然蜂擁而至的樣子。

我的病治不好了嗎？

若田朝著變得什麼都吸不進去的錄音機，彷彿訴說病情般發出不安的嗓音。

「……我的二月少了三天。」

果然在化為聲音的瞬間，被記憶的低周波消滅，變得像是在自言自語。

警官只有一次用視線一隅看了若田一眼。

若田愣愣地把意識拋在頭蓋骨裡電磁波低沉起伏的迴響中，側耳傾聽暴風的聲響。在被北風吹得咯嗒咯嗒不停晃動的玻璃窗彼端，看得到白色燈光。

寫著「Ｓ北派出所」的招牌浮現。

偶而有白色的東西橫穿從海上吹來的風。

總覺得每年下沒幾次的雪，在這十五年間變得更少了。

那一天也是這樣的夜晚。

在強烈的海風中，參雜雪花的電壓聲響完全壟罩夜空，像這樣的夜晚。