重走：一座島嶼，兩段凝視，三百年的風景（限量加贈「回望台灣」書籤2張+書衣地圖）

「重走」是向歷史致敬。
我曾經帶著川端康成的《雪國》，從東京坐火車去越後湯澤，在火車上重讀小說。經過很長的隧道，一出洞口，白雪皚皚，和川端的描寫一模一樣。下了火車，在雪地裡走到川端當時住的高半飯店。泡在溫泉裡，腦海都是書中的畫面。
我也帶著《伊豆的舞孃》走伊豆半島，覺得書中人物就在身邊，擦肩而過。
「重走」彷彿是找回前世自己的記憶。
我的前世曾經在聖彼得堡嗎？
為什麼我要「重走」托爾斯泰寫《安娜．卡列尼娜》的那條路？
安娜從聖彼得堡坐火車去莫斯科，為了解決兄弟的婚姻外遇難題。安娜家庭美滿，她無法理解「外遇」為什麼發生。火車快到莫斯科了，安娜自信滿滿，在通道上與一位軍官擦肩而過，軍官回頭，安娜也回頭。她立刻警覺，不要再回頭，這只是一個此生不會再遇到的男人。
火車急煞車，撞到了工人。大家下車圍觀，軍官掏出錢給伏屍痛哭的妻子。安娜墜落了，她墜落在自己不知道的命運的陷阱中。
我們不知道命運什麼時候讓我們墜落，無意自拔。
幾個小時的火車，我重讀這個故事，車窗外是安娜當年看到的大平原，整片樺樹林，陰鬱的天空。
我們需要「重走」，重走自己的前世，準備來生。像蝴蝶忽然夢到了自己在一個繭中間，一隻蛹，孤獨等待孵化。
我覺得郁永河彷彿也是我遺忘的一次前世，我可以再走一次自己走過的前世的道路嗎？
──節錄自《重走》Part 3〈出走〉

「重走」是向歷史致敬。
我曾經帶著川端康成的《雪國》，從東京坐火車去越後湯澤，在火車上重讀小說。經過很長的隧道，一出洞口，白雪皚皚，和川端的描寫一模一樣。下了火車，在雪地裡走到川端當時住的高半飯店。泡在溫泉裡，腦海都是書中的畫面。
我也帶著《伊豆的舞孃》走伊豆半島，覺得書中人物就在身邊，擦肩而過。
「重走」彷彿是找回前世自己的記憶。
我的前世曾經在聖彼得堡嗎？
為什麼我要「重走」托爾斯泰寫《安娜．卡列尼娜》的那條路？
安娜從聖彼得堡坐火車去莫斯科，為了解決兄弟的婚姻外遇難題。安娜家庭美滿，她無法...

〈「重走」一條有意義的路〉

一九七九年《漢聲》雜誌製作「國民旅遊」專集，邀請我「重走」三百年前郁永河的「台灣之路」。
郁永河是浙江人，一六四五年出生，是讀書人，但是沒有參加科考，被稱為「附學生員」。
似乎他對死讀書、考試的興趣不大，也不汲汲於科考求取功名。
相對當時一股腦兒鑽進功名利祿、走不出書齋的讀書人，郁永河無疑是一個異類吧！
一六九一年，郁永河在福建知府衙門做一名「幕賓」。「幕賓」也就是公部門的閒差事。有這樣「閒差事」的機會，郁永河因此遊歷了八閩山水。
好像他對旅遊探險、走向自然山川的興趣更大過於死讀書、求功名。
康熙三十五年（1696），福州火藥庫爆炸，五十萬斤製造火藥的硝石硫磺，全部焚毀。官府追究責任，有人建議自菲律賓進口硫磺。這時郁永河發現了機會，他立即向上級呈報，據說台灣北部產硫。
台灣剛設省，是大清的版圖，順理成章，可以去台灣採集硫磺。
郁永河沒有死讀書，但是對時事、對地理山川、對物產，都有關心。
郁永河向公部門標案，申請到人力、物件、錢財，一六九七年二月，已經年過半百的郁永河，從廈門出發，經料羅灣，一日夜後抵達澎湖「媽祖宮澳」。二月二十五日，他率領的團隊，在台南安平登陸台灣島。
台灣剛設省不久，官員仕紳都集中在台南府城。郁永河要北上採集硫磺，受到各方勸阻，都勸說不可北上，因為台灣北部多猛獸生番，往北部去的人，沒有幾個回得來。
郁永河不為所動，他來台灣就是為了去北部採硫，留在府城，每日和文人吟詩閒聊，有什麼意思？
台灣北部的「未知」，台灣北部的「野獸生番」，彷彿更推動了他北上一探究竟的好奇心。
心中有「出走」的欲望，有認識新世界的好奇，有在危險中披荊斬棘的豪情壯志，郁永河怎麼會被安逸的台南府城困住。
郁永河在台南花一個半月採辦了採硫需要用的大鍋器物，便分兩路出發。水路載運重器械，由助手王雲森負責，沿海路北上。郁永河則乘牛車，出台南府城，由陸路北行。
郁永河不只是探險家，他也具備田野調查的研究精神，沿途不斷記錄，台灣的物產、生態、原住民的部落習性，他都一路做細節描述，使他的旅遊留下了許多可貴資料，被譽為台灣史最早的田野紀錄。
郁永河一路北上，五月抵達北投硫磺谷採硫。完成硫磺採集工作，同年十月離開台灣。
***
後來，郁永河把在台灣九個月經歷的探險撰寫成《裨海紀遊》，成為探討台灣早期歷史的最重要資料。
我和主要的策畫者姚孟嘉一起研讀這本書，出發前也訪問了台灣史的專業學者，做了筆記，希望一步一腳印，可以具體「重走」郁永河三百年前冒險犯難的行跡。
當時《裨海紀遊》還不是一本普遍為人所知的書籍。我記得我們使用的是台灣銀行《台灣文獻叢刊》發行的版本，白色素淨的封面，小小一本。
從一九七八年開始就讀這本書，書中有許多畫面，湛藍酷熱的天空，霪雨霏霏的梅雨季，波濤洶湧的大河，「遍體龍鱗，葉同鳳尾」的檳榔樹（或說桫欏樹），入口生澀的果實……
一本書其實是一種邀請，可以帶著《裨海紀遊》，重走郁永河三百年前走過的路嗎？
姚孟嘉個性沉穩，雖然學美術，卻有科學實證的習慣。出發前，他依據《裨海紀遊》，一點一點，繪製成路線圖。我們帶著《裨海紀遊》，照著地圖上的路線，一站一站，日行夜宿，客運接客運，走完了全程的郁永河之路。
四十八年前，我和孟嘉都還是三十歲剛出頭的青年，充滿活力，也充滿理想，覺得郁永河五十二歲走過的台灣大縱走的壯舉，我們也可以在自己盛壯之年，來一次「重走」。
四十八年之後，重看《漢聲》雜誌「國民旅遊」第六期、第七期，很多感觸。也慶幸自己在青年體力、熱情都未衰減時，「重走」了一條有意義的道路。
孟嘉逝世至今年剛好滿三十週年，如果他還在，我很想問他：當初為什麼要策畫「國民旅遊專集」？
孟嘉心裡，「國民旅遊」的定義是什麼？
一九七九年前後，台灣中小企業發展，國民經濟開始活躍，帶動了島內旅遊的蓬勃發展。一輛一輛的遊覽車，去野柳、去九份、去美濃，去鹿港，人潮洶湧。
《漢聲》雜誌重視民間的文化資產，廟宇、進香、燒王船、三義木雕，甚至端午龍舟與包粽子、年節祭祀，都是當時文化界剛剛開始關心的民間豐富文化的寶藏。
《漢聲》原來是英文《ECHO》雜誌的中文版。英文介紹台灣民俗文化，出發點不同，對象不同，內容也自然偏向西方人好奇的視點。
中文版刊行之後，《漢聲》雜誌明顯拉回到本土的關懷，也成為七○至八○年代台灣整體文化本土反思的運動的一環。
雲門舞集的《薪傳》，馬水龍的音樂作曲，洪通、朱銘的作品被介紹，中國時報「人間副刊」的報導攝影與報導文學，信誼基金會的學前教育與繪本，一直到八○年代充滿社會弱勢關懷的《人間》雜誌⋯⋯本土運動在各個領域都波瀾壯闊。
也許可以串連七○年代以降台灣許多共同的思索方向，思索「本土」，思索「民間」，思索「下一代」。（姚孟嘉後來負責《漢聲小百科》的龐大計畫。）
策畫「國民旅遊」，可以是「吃喝玩樂」，但是，也可以是「重走」一條有意義的道路。
***
我很感謝孟嘉，帶領我「重走」郁永河三百年前走過的這條路。
我剛從歐洲回台灣，在歐洲的時候，為了瞭解文藝復興，會一站一站從威尼斯到帕多瓦（Padua），沿著那些小小的城鎮漫走，阿西西（Assisi）的聖方濟，佛羅倫斯（Firenze）的馬薩其奧，阿雷佐（Arezzo）的法蘭切斯卡……
那些小小城鎮裡小小的巷弄，民間信仰的小禮拜堂，小小角落的壁畫，是歐洲文藝復興的基石。
畫家安靜的為自己的信仰畫畫，為來禮拜堂祈禱的大眾畫畫。
我想孟嘉當時心目中的「國民」，便是這樣樸素不張揚的民間力量吧。
我在台北大龍峒同安人社區長大，我最早的教育便來自保安宮，廟宇裡的對聯是我最早閱讀的詩句，廟宇裡的剪黏、木雕、石雕、壁畫是我最早的美術養分，廟宇裡的南管吟唱是我最早感動的音樂，廟宇前的野台戲是我逃課也要看的。我目不轉睛地看，因為比學校的書本知識更活潑，更有生命力。
姚孟嘉與我年歲相仿，他在台北舊市府長安西路附近長大，近大稻埕，也近圓環，也有老社區對民間傳統的深刻影響吧。
《裨海紀遊》有時候帶我們看山川，有時候注意氣候，有時候看身邊的植物，有時候看到人。番人與我們同樣為人，為什麼會有不同的待遇？我們在「重走」的路途中有很多深沉的思考。有一天島嶼值得我們驕傲，是不是正因為它深沉的人性價值的思考？
郁永河最後的一段路，是從南崁沿海邊北上。南崁的地名沒有改變，沿海的風景應該也大致相同吧。
最後的幾站都是熟悉的，南崁到了「八里」，是我最近四十年居住的地方。我們有時不知道，原來三百年前就有了這個地名，也有人來過，還在書裡描述了他和原住民酋長一起乘渡船，到對岸「淡水社」。
渡船頭也還在，依然忙碌擺渡八里和淡水兩岸的乘客。
「淡水社」坐船到「甘答門」，「甘答」現在改音為「關渡」。
郁永河的最後一站是「麻少翁社」，一六九七年的五月二日，他到了北投磺溪上游，開始他的採集硫磺工作。
今天如果無法全程大縱走，其實可以帶著《裨海紀遊》，或是我「重走」的文字紀錄，到磺溪一帶走走。有些硫磺谷噴發的壯觀景象，和郁永河三百年前所見還是十分相像。
天朗氣清的時候，偶然郁永河也會攀登到高處，眺望山下一片汪洋大湖。原住民酋長告訴他，那裡原來是番人居住的部落，因為大地震，土地陷落，被水淹沒成為大湖。
郁永河當時有「滄海桑田」的感慨，三百年後，那片大湖乾涸，也就是我們今天的台北市。
二○二六年三月是孟嘉逝世三十週年，重讀「重走」，重新出版《重走》，作為對孟嘉的追思。
逝世三十年，卻留下謙遜樸素的身影，永遠溫和的微笑，幫助很多人在擾嚷喧譁的世間記住他的安靜。

〈「重走」一條有意義的路〉

一九七九年《漢聲》雜誌製作「國民旅遊」專集，邀請我「重走」三百年前郁永河的「台灣之路」。
郁永河是浙江人，一六四五年出生，是讀書人，但是沒有參加科考，被稱為「附學生員」。
似乎他對死讀書、考試的興趣不大，也不汲汲於科考求取功名。
相對當時一股腦兒鑽進功名利祿、走不出書齋的讀書人，郁永河無疑是一個異類吧！
一六九一年，郁永河在福建知府衙門做一名「幕賓」。「幕賓」也就是公部門的閒差事。有這樣「閒差事」的機會，郁永河因此遊歷了八閩山水。
好像他對旅遊探險、走向自然山川的興...

序言
Part 1 時光
錯過
河口
天秤

Part 2 出發
裨海
沃土
勇渡
煉硫

Part 3 重走
漢聲
孟嘉
出走
現場

附錄：郁永河〈台灣竹枝詞〉十二首

序言
Part 1 時光
錯過
河口
天秤

Part 2 出發
裨海
沃土
勇渡
煉硫

Part 3 重走
漢聲
孟嘉
出走
現場

附錄：郁永河〈台灣竹枝詞〉十二首