我們明天再說話

生了你後我開始有了書寫的需要。有坦訴一切的需要。
像每個月讓經血靜悄悄流出來的排放。
每天晚上我做了數不清的夢。我深切地厭惡你的父親。每個月都想要深深地劃一刀在他身上。
就這樣我必須一次又一次回到我的童年旅館。一次又一次把大腦重組。一次又一次拍打貓。一次又一次把鼻子埋到貓毛裡面。
把雙手像根一樣深入貓毛裡面。

就這樣我必須把一山又一山的回憶解散。把一山又一山挖掉。
於是在這個寫作過程我是個愚公。
在這個過程中我感到振奮。
我正拿起鐡鍬一把一把地鏟死你的父親。

我對自己的力量與暴戾感到吃驚。我只是坐在椅子上安靜地打字。我的唇還有咖啡的味道。我舉起手把那些人趕走。把你父親的肉體燒成沙子。然後陽光降臨。我站在陽台觀賞植物。然後海洋降臨。我化成一片水。我捏死那些熟悉的絕望感。書寫垃圾。