BBC Radio 4 朗讀選書
【上冊簡介】
俄羅斯,地球上最大的國家,擁有八分之一以上的陸地面積,西至波羅的海,東至太平洋,南至黑海,北至北冰洋,橫跨十一個時區,上百個民族,一百五十多種語言。但俄羅斯究竟是一個怎樣的國度?
*外國人眼中的俄羅斯
‧莫斯科大公國的統治者在百姓頭上所享有的威權,超過了世界上的一切君主。他的大臣當中沒有任何人……跟他唱反調。他們相信他是神意的執行者。──神聖羅馬帝國駐莫斯科大使馮.赫伯斯坦男爵,《莫斯科大公國紀事》(1549)
‧一顆已經闖入我們星系的巨大行星,而它的運轉方式必然會強有力地影響到其餘每一個天體。──英國駐俄大使喬治.馬戛爾尼,《俄羅斯紀實》(1761)
‧真可怕啊!他們竟然對自己做出這種事情來!所有那些宮殿都失火了!多麼強悍的性格,多麼可畏的民族!他們果真是斯基泰人!──法國皇帝拿破崙一世,《拿破崙及其大軍在一八一二年的歷史》(塞居爾伯爵回憶錄,1824)
‧我沒辦法向你預測俄羅斯會怎麼做。它是包裹在謎中之謎裡面的一個謎。──英國首相溫斯頓.邱吉爾,BBC廣播(1939)
*俄羅斯人眼中的俄羅斯
‧拔都的入侵給俄羅斯帶來了破壞、死亡和奴役……其最後的結果卻無疑是因禍得福,因為破壞所帶來的禮物就是團結一致。……可以說,莫斯科日後的偉大是由蒙古可汗們創造出來的。──尼古拉.卡拉姆津,《俄羅斯國家史》(1816-1826)
‧我們的歷史開始於野蠻和落後之中,接著是殘暴羞辱的外來壓迫,而其價值觀已被我們的統治者吸收過來。我們異常的命運將我們阻隔在其餘人類之外,導致我們未能汲取諸如責任、正義和法治等等的普世價值。……在西歐地區蓬勃發展的新理念,於是無法穿透我們受壓迫和被奴役的狀態。──彼得.恰達耶夫,《哲學書簡》(1831)
‧啊,強大的命運主宰者!不就是你拉著鐵的繮繩,將俄羅斯引領至高處,來到懸崖之上?──亞歷山大.普希金,〈青銅騎士〉(1837)
‧俄羅斯是斯芬克斯,歡欣而又悲傷,渾身沾滿黑色的血跡,她注視著、注視著、深深地注視著你,充滿了仇恨,也充滿了愛意。──亞歷山大.布洛克,〈斯基泰人〉(1918)
【下冊簡介】
十月革命後布爾什維克成功奪權後,俄羅斯並沒有得到平靜,人民也沒有得到民主參政的權利。列寧用恐怖手段剷除異己,繼承者史達林也不斷清算政治敵人。二戰中,俄羅斯有了團結一致對外戰鬥的理由,但戰爭結束後,在冷戰結構中,人民又落入政治鬥爭的危機裡。
共產黨從來沒有實現人民專政,在那片土地上的人民,生命如同蚍蜉,不斷被一波又一波的政治勢力掃蕩。即便到了當代,普京仍以新沙皇的形象,掌握大權。
作者曾為BBC駐俄特派員,蘇東波期間正好在現場,目睹歷史性轉變的諸多關鍵時刻,也採訪了多位當事人,除了延續上冊歷史文獻的爬梳,更加入個人經歷和觀察,讓讀者更能感受俄羅斯歷史的戲劇性轉變,和帶給人類政治文化的啟示。
列寧――
他答應讓「一切權力歸於蘇維埃」,歸於各地直接選舉產生的工農代表大會。但事實是「列寧對自由的蔑視、他對己身信念的狂熱、他對敵人的殘酷,替他的事業帶來了勝利。……俄羅斯起初心甘情願、深信不疑追隨了他 。然後她開始踉踉蹌蹌、回頭張望、對在她面前延伸出去的道路倍感害怕。他帶領她向前的鐵腕抓得越來越緊。列寧抱持著像使徒般的信念,引導俄羅斯前行。當西方沉浸於自由之中,俄羅斯卻日益陷入奴役。」(引自作家瓦西里.格羅斯曼)
史達林――
史達林的農業集體化政策要引進新的拖拉機,他說「為糧食鬥爭,就是為社會主義而鬥爭。」
但事實是,他強徵糧食,出現了大饑荒:「一列火車上有名共產黨員向我否認正在鬧饑荒。於是我把自己吃剩的麵包皮拋進一個痰盂罐。有名農民把它從裡面撈出來,狼吞虎嚥地吃掉了。我接著把橘子皮丟進痰盂罐,那個農民又把它抓起來吞下去。那名共產黨員便默不吭聲了。」(引自記者雷恩・瓊斯)
赫魯雪夫――
赫魯雪夫要蘇聯各方面都趕上並超越美國,包括太空計畫。太空船常在科學家還沒有真正解決建造問題時,就被迫發射,導致太空人面臨生死交關的機械意外。有次,升空的太空人向地面抱怨「這艘鬼船!我碰觸的東西沒有一樣能夠正常操作。」之後,總理和宇航員的妻子都來到了控制中心「他們進行了視頻通話。總理在哭。太空人的妻子也過來與丈夫交談了一會兒,到了最後墜毀的幾分鐘,他喊道:你們把我殺了!」(引自美國對蘇聯太空中心的監聽)
布里茲涅夫――
他當家時,又轉回對文藝作品的箝制,作家只能寫出「社會主義現實主義」的作品。詩人若不照做,就會被起訴 。
法官問道:「誰認證了你是一個詩人?是誰委派你成為詩人的?你可曾在專門傳授這種技能的高等學校完成過相關課程?」
詩人:「我不認為我能夠在高等學校把它學會。」
法官:「好吧,那麼你是怎麼學會的呢?」
詩人:「我覺得……那來自神意。」
葉爾欽——
他曾經是追求民主化的先聲。但他成功上任,實行經濟自由化後,卻引發災難性的經濟情勢,財政赤字飆高,通貨膨脹吞噬人民畢生積蓄,倒頭來變成昔日戰友的頭號敵人。具象徵性的事件是:代表民意的國會(詩人口中的「白色天鵝」),原本是葉爾欽坐鎮保護的民主堡壘,幾年後變成葉爾欽開砲轟擊的鎮壓對象,該事件死了兩百多人。
這位將俄羅斯「國會」以「白色天鵝」入詩的詩人葉夫根尼.葉夫圖申科表示,那詩是他所寫過「最好的爛詩」。詩人還說:「是啊,假如我依舊浪漫色彩十足地,甚至有些傻乎乎地,把俄羅斯國會大樓比擬成一隻白天鵝──一隻受傷的白天鵝──那麼你乾脆把我殺掉算了!那種講法今天聽起來愚蠢至極,然而它在當時卻聽起來非常完美。你曉得,那首詩就像火花一般,在一時之間宛如閃亮的星星,接著它跌落下去接觸到地面之後就死滅了……」。
普京——
他把自己描述成民主人士,但認為俄羅斯需要強大的國家,才能恢復秩序。
「民主的外包裝都還存在(例如選舉、議會、政黨等等),其本質卻截然不同。我們在俄羅斯案例中所面對的情況,並非許多人認為的民主「崩壞」,而是蓄意將民主體制使用為波坦金村(那個著名的樣板村),藉以遮掩傳統風格的權力操作……。已經……穩固下來的那個政權,十分類似一九六○和一九七○年代拉丁美洲各國的「官僚威權主義」,特點有:個人化的權力、官僚化的社會、對公眾參與的排斥……,以及特勤機關的積極角色(在拉丁美洲則是軍方勢力)。(引自莫斯科卡內基中心莉麗亞.謝夫佐娃)
作者簡介:
馬丁.西克史密斯(Martin Sixsmith)
1954年出生於英國柴郡(Cheshire),曾在牛津大學、哈佛大學、巴黎索邦大學,以及列寧格勒大學就讀。西克史密斯在1980至1997年間,相繼擔任英國廣播公司(BBC)駐莫斯科、華盛頓、布魯塞爾和華沙的特派員;1997至2002年間先後在英國工黨政府擔任通訊處長和新聞秘書;目前的身分則是作家、廣播電視節目主持人和新聞記者。著有《莫斯科政變:蘇維埃體制的末路》、《自旋》和《我聽見列寧在笑》兩部政治小說,《利特維年科檔案》和《普京的石油》等政治論述,以及報導文學作品《遲來的守護者》(麥田)。
譯者簡介:
周全
民國四十四年出生於台北市,台大歷史系畢業、德國哥丁根(Göttingen)大學西洋史碩士及博士候選人,通六國語言,曾旅居歐美二十年,親身經歷了德國統一與蘇聯解體,先後擔任德國高中及大學教師、俄國高科技公司總經理、美國和巴哈馬高科技公司行銷總經理,現從事撰著與歷史書籍翻譯。譯作有《一個德國人的故事》、《破解希特勒》、《從俾斯麥到希特勒》、《庇里牛斯山的城堡》、《書中的秘境》、《不含傳說的普魯士》、《蘇聯的最後一天》、《說謊者雅各》等。
各界推薦
媒體推薦:
‧《俄羅斯一千年》含有許多必要成分,使之成為獨領風騷的俄羅斯通俗歷史撰著。本書帶有口語敘述、個人經歷,以及奇聞軼事的風格……研究仔細並且立論紮實。──《泰晤士報文學增刊》
‧一部生動活潑的敘事史。──奧蘭多.菲格斯,《星期日泰晤士報》
‧西克史密斯有辦法用清晰的語言表達出複雜的資料。──《泰晤士報》
‧西克史密斯既具有批判性又積極深入。──《獨立報》
媒體推薦:‧《俄羅斯一千年》含有許多必要成分,使之成為獨領風騷的俄羅斯通俗歷史撰著。本書帶有口語敘述、個人經歷,以及奇聞軼事的風格……研究仔細並且立論紮實。──《泰晤士報文學增刊》
‧一部生動活潑的敘事史。──奧蘭多.菲格斯,《星期日泰晤士報》
‧西克史密斯有辦法用清晰的語言表達出複雜的資料。──《泰晤士報》
‧西克史密斯既具有批判性又積極深入。──《獨立報》
目錄
【上冊目次】
序言及致謝詞
導言
年表(862-1917)
第一部:基輔與原型民主
第一章 留里克來到諾夫哥羅德
第二章 弗拉基米爾信了東正教
第三章 基輔羅斯的原型民主
第四章 蒙古人帶來破壞、死亡與奴役
第五章 莫斯科成為第三羅馬
第二部:擴張與帝國
第六章 伊凡雷帝是偉大睿智的統治者
第七章 混亂時期的二十年
第八章 西伯利亞是天堂也是地獄
第九章 彼得打開一扇面向歐洲的窗戶
第十章 凱薩琳和啟蒙運動眉來眼去
第十一章 拿破崙把俄羅斯推回亞洲
第三部:革命的興起
第十二章 美麗而憤怒的南方
第十三章 亞歷山大解放農奴失敗
第十四章 用暴力寫下革命讚美詩
第十五章 鞏固獨裁與走向人民的對抗
第十六章 尼古拉和俄羅斯會怎樣?
第十七章 最後一次政治自由化
第十八章 世界大戰敲響沙皇的喪鐘
第十九章 二月革命徹底棄絕舊世界
第二十章 有這樣的黨!
第二十一章 十月革命根本就是神話
注釋
譯名對照表
【下卷目次】
年表
第四部:人民的專政(還是一黨的專政?)
第二十二章 列寧悍然解散民選的立憲會
第二十三章 沙皇全家在俄國內戰時期遇害
第二十四章 戰時共產主義帶來了紅色恐怖
第二十五章 列寧回頭採用資本主義的辦法
第二十六章 被隱瞞的《列寧遺囑》
第二十七章 史達林以集體化向農民宣戰
第二十八章 在四年裡完成五年計畫
第二十九章 蘇聯文藝界被掐住喉嚨
第三十章 列寧的黨慘遭史達林消滅
第三十一章 史達林和希特勒達成暗盤交易
第三十二章 從「一步也不能撤」到攻占柏林
第三十三章 民族敵人取代了階級敵人
第三十四章 東西方陷入冷戰
第三十五章 如何處理史達林的沉重遺產?
【上冊目次】
序言及致謝詞
導言
年表(862-1917)
第一部:基輔與原型民主
第一章 留里克來到諾夫哥羅德
第二章 弗拉基米爾信了東正教
第三章 基輔羅斯的原型民主
第四章 蒙古人帶來破壞、死亡與奴役
第五章 莫斯科成為第三羅馬
第二部:擴張與帝國
第六章 伊凡雷帝是偉大睿智的統治者
第七章 混亂時期的二十年
第八章 西伯利亞是天堂也是地獄
第九章 彼得打開一扇面向歐洲的窗戶
第十章 凱薩琳和啟蒙運動眉來眼去
第十一章 拿破崙把俄羅斯推回亞洲
第三部:革命的興起
第十二章 美麗而憤怒的南...