推薦序
以追蹤師為師「打開孩子胸襟」
──洪蘭（陽明大學教授）
台灣現在給小學生看的書已經很多了，書店中各種繪本童話、改編的世界名著、中國歷史小說，充滿了書架，但是給國中以上學生看的書卻不多。國中生在各方面是處在一個青黃不接的階段──已經不是小孩，卻還不算大人，智慧已開，但又不是全懂事，是所謂尷尬的年齡。偏偏在智慧發展的歷程上，青春期時，荷爾蒙第二次大量分泌出來，它又是大腦重組、神經最後一次修剪的階段，是最能受啟發的時期。因此如何找到可以開啟孩子的視野，激勵他上進，又教他做人的道理的書，就成為我最近的功課了。
最近運氣很好，連續看到好幾本好書。有一個湯姆布朗（Tom Brown）寫的「追蹤師」的系列。這系列講的是一個生在十九世紀末阿帕契印第安老人──潛近狼，如何在紐澤西州的森林中教會一個白人小孩來繼承他的衣缽的故事。湯姆布朗就是這個白人小孩，他後來成為美國最有名的追蹤師。潛近狼之所以叫這個名字是因為「來無影、去無蹤」，又能夠在別人都看不見任何痕跡的地面找出動物走過的足跡，他潛行的功夫好到連最機警的動物都察覺不到他的存在。這系列從布朗在童年如何遇見潛近狼，如何在他的教導下，走上了一條與所有白人都不一樣的路，透過潛近狼的遭遇，讓我們看到二十世紀的變動，尤其人們捨棄心靈去追求肉慾的愚蠢。
印第安人教孩子打獵時，先教他在野地靜靜的坐著，要坐到他與大自然融為一體時，就會聞到以前不曾注意到的空氣中的味道；看到空無一物中，微小的大自然變化；聽到萬籟俱寂中，風的流動。印第安人說一個不會靜靜坐著的孩子無法變成成熟的大人。我想所有的老師都有這個同感：一個無法安靜下來的孩子是無法學習的。
現在青少年心很浮燥靜不下來，我很希望我們學校的體育課能教太極拳和武術，古人說「靜而後動」是有道理的，少林寺的和尚就是用習武來靜心、修身。很多人以為武術是動，怎麼修練「靜」呢？其實在達到靜之前，先要專注，動就是訓練專注，所謂「眼觀鼻、鼻觀心」，心無二意。假如我沒有在霧社親愛國小的孩子身上看到練鼓、練武對孩子造成的改變，我想我也不會有這種領悟。我親眼看到整天在山裡跑的孩子因練武而安靜下來，因為打鼓的節奏必須分秒不差，它需要孩子的全神貫注。
這個被湯姆布朗尊稱為「祖父」（英文書名GRANDFATHER，中文書名為《草原狼導師》），教的正是我們中國修身的哲學，也是孫子兵法「疾如風，徐如林，侵略如火，不動如山」的道理。我看到祖父訓練孩子在酷日之下，沒有水壺行軍，孩子唇乾舌焦，喉嚨乾到說不出話來，而祖父氣定神閒，好像他完全不會口渴似的，走了一天，終於看到小河時，孩子迫不急待跳下去，大口喝水，祖父仍然從容不迫地緩緩趨近水邊，莊嚴的、珍惜的捧起水來，仔細的品嚐水滋潤乾枯喉嚨的感覺，好像把乾渴當成恩典。
祖父告訴他，他年輕時曾經在死亡谷中差一點渴死，後來看到一隻蜥蜴，在沙漠中悠然自得，才了解，你必須把沙漠看成家，是你歸屬的地方而不是煎熬你的地方，你才會遵循沙漠的法則，生存下去。
通常生存條件不好時，外來者會死亡而本地人會生存下去，因為認為自己在家的人，不會有任何煎熬的感覺，會自然融入環境去接受它。金窩、銀窩，不如自己的草窩，身心處在深層和平狀態，你就能感受到它的生機。沙漠並不是荒涼的，有無數小動物在那裡生活，當生命不再是煎熬時，沙漠和人就成為一體，祖父終於了解乾渴並不代表苦痛與死亡，它是沙漠的真象，是一份需要用心去辨識的生命禮物，它激出人的求生意志。
書中有非常多啟發孩子的警語，如祖父的祖父，雷電草原狼（Thunder wolf），告訴他「獨處和孤獨是完全兩回事，想要在獨處時感到平靜而不孤單，就必須明瞭你是跟最好的朋友在一起，當你能夠和自己和平相處，能夠愛自己，你就永遠不會感到孤單。」這句話我們一定要讓所有的青少年知道，一個人只要懂得愛自己，就能愛別人，只要能愛自己，孤單就不會存在，人必須先找回對自己的愛，才能體會出獨處的純粹。現在很多年輕人的愛其實是依賴，害怕孤獨，要找個人靠著；為了怕被別人拋棄，所以委曲自己，迎合別人，一旦「將心比明月，明月照溝渠」時，就自怨自艾，最後落得憂鬱症。書中藉著祖父困在阿拉斯加雪地中的經驗，告訴我們如何將孤單轉化為獨處的能力，祖父在遇到暴風雪差點死亡，最後在爬回營地的過程中，他開始對自己身體的律動感到禮讚，在那裡，他找到對自己的愛，他停止對自己每一個念頭、每個行為的批評，轉而接納自己、重視自己，就在那一時刻，他了解了他祖父跟他講的話的意義，他不再感到孤單。
這系列書對青少年是個很好的啟發，人要喜歡跟自己在一起才不會因為害怕孤獨而屈就別人。印第安人是相信靈的，在靈的世界中，沒有人是獨處的，印第安人透過靈與天地萬物相連。我們雖然不相信靈，卻希望孩子透過閱讀而了解宇宙的無窮與生命的意義，我們來自塵土，必歸塵土，在物化之後，我們會如科學家所說的，構成身體的氫原子、碳原子，在空氣中與祖先的原子相接觸，所謂「古人不見今時月，今月曾經照古人」，從大處看，生命是生生不息，無止境的。
這系列書把孩子的胸襟打開，開闊到天人合一。有這種胸襟的孩子不會去自殺，有這種視野的孩子也不會因挫折而沮喪，只有不把挫折當煎熬，才有可能看到生機，人才能世世代代活下去。
值得追尋一生的事
──劉克襄（作家）
不論哪種環境，自然都潛藏著不可思議的靈性和神性。當人成長至一個階段，那種意義就會具體地到來，轉化為生命裡最珍貴的事物。少年追隨長者，自狩獵過程的摸索，也清楚地感受到這種奇妙的，值得以一生去追尋的價值。
做自己的追蹤師
──呂政達（作家）
一九八○年代，還在讀大學時，校園流傳著一本《新世界之旅》。影印本，卻像是祕笈般在同學間傳閱，喔，對不起，那時候我們也沒有什麼智慧財產權的觀念。
記得傳到我這裡時，已不知轉了第幾手，只見紙張由於過度翻閱而斑駁，油墨粗糙污黑，卻增加了這本書的神祕感，反而更想清楚知道，書裡印第安巫士唐望教誨給作者卡羅斯‧卡斯塔尼達「抹去個人歷史」、「成為一個獵人」、「把自己開放給力量」、「停頓世界」等等神祕觀念。
那個年代，之於台灣，是想要學習得到力量、掠奪和爭取的年代，這麼多人熱中讀這本書，主要是想學習獲得力量之環，但世界可以停頓嗎？巫士與作者的對話，只讓面對另一個開發史起點的台灣讀者，夾在兩個世界的中點，一個是現代文明、理性、經濟的世界，另一頭，展現無限寬廣的自然荒野。
那本書，就是一九七三年出版的《伊斯特蘭之旅：唐望的課程》，其實，卡羅斯‧卡斯塔尼達和唐望的奇幻旅程，早在一九六○年代即已展開，遠在環保運動、性靈覺醒甚至世人懂得荒野保育的重要以前，也直接呼應六○年代的迷幻文化。
隨後，跟隨台灣翻譯風氣與世界接軌，這類書籍接踵而至，卡羅斯‧卡斯塔尼達九本唐望的故事書，在台灣都已出齊，新世紀叢書、台灣本土自然書籍風起雲湧，蔚然成林，自然保育成為所有人都知道的「政治正確」，正如《聖境預言書》作者詹姆士‧雷菲德曾把一九八○年代稱為「重返美國大西部」的年代，台灣讀者也跟著闖進書籍與文字的大峽谷，熟知每個關於自然、心靈與神話覺醒的觀念。然而，資訊豐富的同時，這一代讀者已不再經歷新奇，也逐漸失落被故事感動的能力。
於是，要重拾從閱讀直通心靈的感動，已不能僅僅靠理念的傳達與說教。邀請你讀讀這本湯姆‧布朗寫於一九八○年代初期的《松林少年的追尋》，暫且忘記理念與行動，讀一個真實的故事，僅從湯姆‧布朗與自然接觸、追蹤萬物蹤跡的記事體裡，嘗試拾回簡單的感動。
這本書，其實是湯姆‧布朗的第二本著作，第一本《足跡》一九七八年出版後，湯姆‧布朗和他教授求生和追蹤技術的學校造成轟動，這本書於是有那麼點前傳的意味，以散文的記事體，講述十八歲到結婚的幾個片段。多年後，野人文化從這本書開始，連著出版三本《追蹤師》系列，則有撫平歲月脈絡、循著人生發展的心意。這一代的台灣讀者便可幸運地，追蹤著湯姆‧布朗的成長腳步，一步步接近自然之心。湯姆‧布朗就像他書中提到的小浣熊，為我們留下明顯的跡印。不必再像我當年讀巫士唐望的故事，只能跳著看，等待了整整二十年後，才能拼湊起故事的全貌。 這一代的讀者還可試著將不同年代、不同作者的作品，連成一個完整的人生歷程。如一九七七年出版，佛瑞斯特‧卡特寫的《少年小樹之歌》是少年接觸印第安心靈之歌，《松林少年的追尋》是青少年階段，而唐望系列則處處呼應著一個青年的疑問與開解。這三本著作的靈魂導師皆是印第安人，分別是少年小樹的查拉幾族爺爺奶奶，湯姆‧布朗與阿帕契印第安族的潛近狼，與屬於亞基族的唐望。其中《松林少年的追尋》中文版的問世最晚，但有了它的加入，卻使得印第安心靈三部曲得以齊全，不再失落青少年——人生重要的黃金歲月與印第安智慧相互觀照的見證。
不同於少年時期的經驗與學習，《松林少年的追尋》恰如其分地表現出青年時期的困惑與抽象化思索、「相信感覺更勝於邏輯」的特質，這個年紀開始迷惘、開始發現死亡與不公，也開始為恐懼、迷惑和懷疑所困惱，湯姆‧布朗面對小浣熊死去的憤怒，也可能發生在任何一個社會的青少年身上，因此，這不僅是一名青少年接近萬物之靈、與自然移動的紀錄，也是非常有價值的成長啟示錄。湯姆‧布朗在自然的懷抱裡尋求到認同，讀著這本書的，與他同年紀的讀者，又將如何追蹤、展開自我的發現之旅呢？
讀一本書，當然不能解決所有的困惑與問題，但我們或許需坦承承認，相較於失落荒野的都市人，湯姆‧布朗的青少年經歷，就比多數人的一生還要豐富了。印第安祖父是他的導師，荒野是他投注一生的寄託，靜聽、感覺與敏銳觀察，就可從萬古恆存的舊世界裡發現「新世界」。少年的湯姆‧布朗說，來吧，做自己的追蹤師。
在十九吋的天空之外
──莊晏青（前金石堂網路書店文學線負責人）
因為工作上的緣故，一天面對電腦超過十個小時已是家常便飯，儘管網路上有最即時的全球新聞、琳瑯滿目的書展、或讓人讀到忘我的新書電子稿，但所見不脫一個長寬十九吋的LED螢幕，所謂的「視界」也僅限於一百公分都不到的距離。
只是在網路書店工作幾年之後，許多同事都和我一樣，下班後的娛樂活動不再是打球或騎單車，而是某某中醫老師的演講授課，或是某某出版社的清腸胃體驗營。我們賣的書都叫人體會自然，我們賣書的人卻不免文明病上身，愧兮憾兮，卻也可能是你我都熟悉的遭遇，直到拜讀了追蹤師，才有一種當頭棒喝的福至心靈。
閱讀《追蹤師》有種迷人的魅力，帶種奇幻的真人實境，像是跟著草原狼在森林間穿梭，每個字句都潛藏著被遺忘的驚奇美景，從小至大、平淡或絢爛的智慧都讓人深深欽佩，讓這本文學書跨越眾多領域，最平鋪的語言卻敲打著生命的另一種鼓聲，並點醒平日已忙碌到焦頭爛額的人們：例如「運用觀察來學習自然」很適合用在親子教養，因為「透過觀察來學習的一切，和書本上所能得到的是一樣的，甚至更實在、更多。」和近年最流行的實地教養法相互呼應；而『螞蟻是我的床伴，風是我的音樂，松針是我的被毯』的意象總讓人感到興味盎然，讓人充分體會生活的藝術面，也與蔣勳老師所說的《天地有大美》有異曲同工之妙。關於書中所提「人們搭建遮蔽所，然後阻擋陽光、風和雨，將自己與大地分離，並且拒絕移動。所以人們總是生著病。」這句話，則點醒許多賴在冷氣房裡的朋友，是時候出外踏青呼吸新鮮空氣了。
像是透過一個天地靈媒的預言，書中的文字用「追蹤師」的心靈節奏提醒我們這群假自然的文化工作狂「風吹草動」、「陰晴圓缺」、「物換星移」不只是個成語，而是我們都忽略觀察的自然生態，在眼前的液晶螢幕之外，仍有一個活生生的世界正不息運轉，是再怎麼逼真的3D動畫都無法模擬的震撼。（寫到這我才忽然想起：自己已多久不再注意，昨晚的月是上弦還是下弦？）
當都市叢林把天空掩蓋，廣告則是鋪天蓋地的叫你買買買，或許在追蹤師的眼裡，這些習慣花錢把自己包裹的美輪美奐的人類，只不過像是一張會走動的包裝紙，物慾滿足了心靈卻單薄的貧乏。只有我們跳脫名牌名車的窠臼，才能真正了解自我的價值，拔掉電器用品的插頭，我們才能跟天地接上線；畢竟冷氣房中沒有韻律，群山曠野中卻永遠暗藏自由與靈性。
在我還是學生的時代，有一次跟隨鳥會的學長去中部的山區露營，學長說如果幸運的話或許可以見到國寶藍腹鷴。幾位同行的人真的在隔天早上見其芳蹤，但剩下的幾位（包含我）卻只能徒留遺憾。學長說沒見到也好，這樣下次才會想要再來，一語將失落轉為未來的盼望。如今看完《追蹤師》後我也想，不管是有形的生態還是無形的回憶，無論失去什麼，在大自然中我們永遠是獲得的。不管再忙碌、再疲憊、如何的不知方向，適度工作後再關掉眼前的十九吋的天空，門外永遠有個更大的穹蒼在等待。
闔上《追蹤師》的最後一頁，暫時與草原狼的文字探索，拾起書中溫暖的諄諄期盼，我與全球眾多的讀者，邀請您一同探索心靈的蹤跡，因為唯有打開心靈的「視界」，我們才能看得更多、更遠。
一體，我們原本的面貌
──ＷＣ(知名部落客)
我其實是很慶幸認識這套「追蹤師」系列。「追蹤師」tracker可不是陰陽師這種師，但神奇度也差不多了。
身為「追蹤師」的湯姆，常常穿著丁字褲打赤腳在森林裡，總被以為是吸毒嬉皮。他在應徵得動物系的正職後，忍不住把充滿懷疑的教授帶到戶外，眼光掃瞄地面後說：
「一小時前有隻松鼠就坐在這個點上，後來牠朝橡樹跑去，因為有個女孩向她走來。女孩背的背包使她走路時身體向前傾。連同背包，她的重量約103磅。我們剛剛走出來的那道門旁邊，住了一窩金花鼠，牠們在草地上撿食，在雨水排水口喝水。」
突然我懂了，追蹤師就好比大自然界的CSI！
作者是一位白人。湯姆自幼便愛在森林遊蕩，爸媽覺得這是小男生可以做的事。有天，他在河邊遇見了一名原住民阿帕契族的孩子瑞克，正在撿拾「會說話的石頭」（化石）。兩人一拍即合。瑞克帶著湯姆去見自己的祖父，這位在二十幾歲就被名為「祖父」的祖父，自然名叫做「潛近狼」，因為他善於「潛近」動物，甚至是最機靈的狼。並且是被族人確認擁有大使命的人選。
湯姆和瑞克的十年童年，就在潛近狼的訓練中。學會辨識足跡、潛近對象、與大樹說話、度過飢寒熱渴和野狗侵襲，在十公尺範圍內可以玩上四小時，躺在溪邊就能充滿驚喜的度過一下午，懂得離開營地後如何回復原狀。他們翻爛了圖書館裡所有的自然圖鑑，以及對白人、工業造成的傷害感到憤怒。
關於追蹤，湯姆是這樣形容的：
「我從潛近狼身上學到一項足以囊括我所遭遇之一切事物的技能。我學會了追蹤，我追蹤的不是動物或人類，而是干擾，是遭到撥弄的事物，是細微難分的痕跡，是流下印記的魅影，是上下倒置的石頭，是殘留在枝條上的一段毛髮。」
儘管他們忘憂的在森林裡流連忘返，祖父仍了解他們的命運，他交代了湯姆的使命：「教導」。小湯姆並不很明瞭。
當祖父與瑞克必須回到保留區，湯姆孤單的面對自己、自然與社會的茫然感，並且更加精進、通過祖父之前或在夢境中所交付的考驗。直到有一天，他走入警局說：我可以幫你們找到這個人。
警方從一開始不屑到破案時的尊重。而湯姆與他耗盡體力所找到的失蹤者相擁而泣，他知道：「在足跡的末端，我找到了自己。」現在的他已經常常幫助警方協尋在山林裡的失蹤人口，他從足跡就可以感受到這個人的個性。
接下來，他成立了追蹤師學校。他果真走向了祖父──潛近狼的預言。
《追蹤師：草原狼導師》是湯姆紀錄下祖父所說有關自己的故事，如何從傑出的少年更成為部落的傳奇。這集是與阿帕契的古老智慧（不再是「傳說」了）最接近的故事。尤其是對於「分別」的討論，人與非人，你與我。
石頭或樹的話語。獨處與孤獨。即便是炎熱與乾渴，都是生命實相的一部分，如何從恐懼抗拒到接納運用，祖父的體驗過程極為美麗。
此外還有人類的偏見，種族、膚色、信仰......我們真的那麼二元嗎？
不可迴避的歷史，是白人的入侵。小湯姆擔心祖父因此會討厭身為白人的自己，祖父則對他說了一個故事。他自己也曾經把所有傷害都歸咎於白人，每每他進入村落農莊，圈養牲畜、耕作以及污染就足夠嚇壞他，更遑論有天他到達了大都市芝加哥的邊緣。
但是在那裡，他和一位遊民成了朋友，對方介紹城市給他，祖父則傳授生存方式與大自然的哲學。後來竟然在城市外形成一個公社部落，愈來愈不需要依賴垃圾堆，公社規模擴大了三倍。祖父終於明白：「決定一個人是否為大地之子的，是他的心，不是他的膚色。」因此，他也深愛著他們，有如自己的兄弟姐妹。
加上祖父曾幫助了一位神父和其村民免於渴死，這個機緣讓這兩種信仰交會，令人大感興趣。祖父學習了基督的智慧（他只覺得後人讓基督變複雜了。基督的教誨一樣也在荒地、花園、高山中呢），也傳授了他們如何看護大地、和諧共處。這般的流通與獲得，非常非常的動人回味。
《追蹤師：松林少年的追尋》是長大後的湯姆必須身處現代社會的迷惘，他只能不斷的在森林裡放長假。
他曾經找到過被誘拐者的屍體，曾經看著蹤影在懸岩邊停止而無法斷言是否身亡。故事裡的各種人類侵略元素不僅於此。
例如湯姆發現一場在森林裡進行的邪靈儀式，潛近救出那隻將被活宰的狗並不難，但是要讓一隻驚慌的狗跟你一起安靜躲過瘋子的追尋才夠看！因此──湯姆與牠對話。這是祖父的課程中的一部份，連石頭都能對話了，跟狗有什麼不行呢。
找到了自己，湯姆也找到靈魂伴侶，他們的蜜月在荒原裡度過，也是她鼓勵湯姆應該跟更多人分享自己、傳授技術。終於，「追蹤師學校」成立了，1978年第一堂課是2名學員，1980年則有3000人受訓。本書的中文譯者更是譯完第一本就去報名了！
優美的文字，不凡的遭遇，這一篇篇散文比起所有同主題書籍更特別的是，不僅在說明「天人合一」的境界，而是透露了「天人合一」的how to。因為即使是比較有天賦的祖父和湯姆，都是從學習中了解了這個「全體」，所以我們也可以。而且他們的經歷與現代生活息息相關，讀來毫無距離感。
我讀完每一篇，感覺就被「洗滌」了一次。有點像蛻皮，但是不那麼痛苦、不那麼需要奮力，你並不是就變另一個人了，但是一次又一次，更清明更輕爽。「洗滌」，應該就是回復到原來的面貌了。
而我們原本的面貌，就是一體。我們稱救世主為The one或許並不是指那一個人，而是指當我們回復為一體的時候。從此，世界新生。
coffeetree
一步一腳印，一腳印一線索，一線索一生命，一生命一世界，一世界一宇宙；我在微觀處窺見宏觀。
我在這一本書中看見真相，看見事物的本質，看見原始的律動，看見偉大的意識，看見一種領悟慢慢潛進腦海中，讓我的心神開始蕩漾。
追蹤師與摯友瑞克的情感，真是令人極為欽慕，那樣相合的想法、行為與態度，非常罕見，可以說是朋友間情誼的最高期待。
龍邪
一開始，我純粹把這本書當作翻譯小說一般來看，就如同牧羊少年奇幻之旅，我也只把他當一本較輕鬆的小說來看。
但看到第二部＜旅程＞時，我彷彿跟著湯姆走進了荒原中，走進了松林中，感覺到自然的寧靜，感覺到自然的生命，感覺到一切是如此輕鬆自在。
依稀之間，好像也看到了湯姆眼中不可思議的白人，把自己困在非自然的鋼筋水泥之中，更看到了同樣被困住的自己，我將身體困在都會叢林中，日復一日的做著無聊乏味空洞的工作，日復一日宛如機械的生活著，每日睜開眼便是工作、吃飯、睡著，每日每日的想著，我很不快樂，覺得自己所做的事無聊至極，努力賺著錢，等存夠了錢就出去玩，玩完回來沒錢了，又繼續工作，這才發現，原來我的不快樂，是因為將自己困在都會叢林中，不斷地想著，要努力賺錢，等退休後就要搬去鄉下住，但是我在跟著湯姆的旅程中，卻驚覺這樣只是日復一日，讓我越來越遠離夢想，我下定決心，不再等到退休，明年我就要搬去鄉下，到鄉下去工作，讓自己回到純樸的鄉間，回到我熱愛的單純生活，因此，不得不推薦這本書給大家知道，我想，看了之後，每個人都能產生不同的想法或看法，去朝著自己的目標，重新邁進。
導讀
阿帕契古老智慧的傳承
湯姆‧布朗二世是美國最著名的野外生活專家，也是最受矚目的追蹤師、野外求生教練，並著有十六本關於他的傳承及野外求生技巧的書，全球銷售超過百萬冊。他於一九七八年創建了追蹤師學校（Tracker School），一所專注於教授追蹤、自然與野 外求生技能的學校。
這位土生土長於美國紐澤西州的白人少年，自從八歲那年，在自家後院松林荒原的河岸邊，遇見了來自美國西南部印第安阿帕契族立邦部落（Lipan Apache）的長者潛近狼（Stalking Wolf）後，便開始接受阿帕契族古老生活智慧的教導。
潛近狼所屬的阿帕契族，在一八五○年代到一九○○年代間，為了捍衛現今為於德州、亞利桑納州及新墨西哥州境內生活的土地，不願受當時白人政府的安排，遣送至沙漠山區荒涼的保留區，而與白人軍隊發生激烈戰爭。這場日後被稱為阿帕契戰爭，使得與白人軍隊對戰二十五年的印第安戰士領袖傑洛尼莫（Geronimo），成為美國家喻戶曉的阿帕契戰士英雄。
誕生於一八七○年代的潛近狼，生逢這個動盪的年代，父母皆喪生於戰爭中。潛近狼的祖父草原狼及部落的長老，為了保護並延續族人的生命、傳統與智慧，遂帶著一小群族人及小孩，躲避軍隊的搜尋，在荒涼的山區定居生活。潛近狼在草原狼及部落長老的教育下成長，最後成為部落的靈醫與斥侯。而身為斥侯的使命，是在無形無影中保護族人的生命。二十歲時，潛近狼在祖靈對他顯現的靈境（vision）中受到指示，他將離開族人，展開六十年的孤獨生活，在大地間遊蕩、尋找老師、學習各地原生住民的古老生活方式。在六十餘年的流浪生涯中，潛近狼跟隨著造物者的呼喚與指引，足跡遍佈北美，更延伸到南美洲。六十三年後，他在紐澤西州的河岸上，遇見了靈境預言中那個撿拾「會說話的石頭」的白人小孩，知道自己生命的終年，將用來把所他在旅程上獲得的古老生命智慧，以及阿帕契族千年文化的精髓傳授給這個孩子，由他繼續將古老的生命智慧傳授到現代社會中。湯姆‧布朗二世便是那個在河岸邊撿拾化石的白人小孩。
潛近狼是阿帕契族的靈醫（shaman），也是部落的斥侯（scout），而湯姆則尊稱他為祖父（Grandfather）。祖父給予湯姆的是美國中西部印第安部落的草原狼式教導（coyote teaching）。草原狼在美國西南印第安文化中，具有狡猾欺騙的意象，牠生活於「中間」，在「是」的同時，也是「非」；牠突破疆界的規範、打破規則、違反習慣，換言之，牠引發干擾與混亂，但又從中賦予創造的可能性。運用這樣的意象，一位草原狼導師從不直接回覆答案，他用問題來回答問題，激發學生深入課題之中，尋找出與課題相關的或隱藏其中的更多課題。草原狼導師會藉由引發「不舒適感」，藉由製造干擾與混亂來激發學生去質疑自己所相信的，並渴望自己去探索答案。因此我們會在湯姆的書中看到這樣的對話：
湯姆：怎麼搭建避難所？
祖父：去問松鼠。
湯姆：怎麼鑽弓取火？
祖父：摩擦你的兩隻手。
湯姆：怎樣精進追蹤狐狸的技術？
祖父：追蹤老鼠。
一位草原狼導師讓學習變得刺激，讓學生渴望知道。一位由草原狼教育而成的學子，最後將可不再倚靠老師的指導，仍能永恆不斷地學習，因為他自己也將變成一匹草原狼。而草原狼導師給予的課題，永遠比表面所見更為深入，甚至深達生命的所有領域。
這樣的印第安祖父之於湯姆，就猶如著名小說《少年小樹之歌》（原書名為「少年小樹的教育」）中，小樹所擁有那對能與天地對話、與萬物共存，能為小樹指引出生命教誨的爺爺和奶奶，且更甚於此。
對祖父潛近狼與湯姆而言，「求生」自身就是一門哲學。經多年在脫離社會支援，而與土地結合、共同生活的過程中，祖父引導湯姆去體驗的，是一種在擁有「求生」能力後將可領悟到的「天人合一」。湯姆打了一個比方，指出現代人的求生與祖父的求生的差異：「我看見現代人進入荒野時，讓我想到太空人登陸月球的景象。當現代人進入荒野時，他背負了一行囊的必需品，那些必需品就是要與社會連接的救生索。月球上的太空人和森林裡的現代人，都極度仰賴這條生命線，缺了它，人必死無疑。此外，他還要披上厚重的衣物、鞋、防寒防水的外套，更不能缺帳篷；這一切都是為了要『保護』他不受壯麗燦爛的自然元素與力量的侵襲。但求生並不只是一種保險策略。精鍊的求生技術能使你放鬆地進入大地之中，學習與她的律動節奏一起移動，融入一切萬物的平衡與和諧之中。」
因此在祖父潛近狼教導下的湯姆，在追尋「與大地合而為一」的過程中，不僅感受到並且能夠融入於「在萬物中移動的靈」。這種「天人合一」的境界，可以在「靈境追尋」（Vision Quest）中、在「神聖的寂靜」（Scare Silence）中達成，在此境界中，人便可與靈的世界溝通。
「靈的世界沒有時間、沒有空間，也不是用語言和我們溝通。它透過夢境、靈境、歌聲、象徵與感覺對我們說話。儘管你無法解釋自己是怎麼做的，但你所做的一切都是為了接觸靈的世界。放下用頭腦思考的需要，你就能領悟到性靈的純淨。切記，人是二元的，同時生活在肉體與性靈之中……不論你是否理解，你和這些靈的世界長期來一直保持著聯繫，那個肉體之外的世界，一直嘗試著對你訴說，你認得祂們的聲音，但你不知道祂們在何時、又是如何對你說了話，」潛近狼說。
這樣的世界，這樣的導師又令人聯想到《巫士唐望的教誨》。作者卡斯塔尼達，為了收集人類學資料而於墨西哥遇見了印第安老巫士唐望，從此展開長達十年的巫術學徒生涯，唐望的精神教導使卡斯塔尼達進入了心靈祕境的探索之旅。在印第安巫士的藥草與修練模式的指引下，巫士得以看見人類與自然的界線，看見生命能量的基本型態，並透過巫術，將生命能量轉化為巫士取之不竭、用之不盡的巨大力量，而這就是巫士所擁有的神祕精神力。這是一門玄之又玄的修練之道。
潛近狼之於湯姆，即如唐望之於卡斯塔尼達。在印第安傳統的靈境追尋中，人可與靈的世界溝通，當你的內心達到神聖的寂靜，你便能化為無形，進入如薄紗迷霧般的靈的世界。然而，潛近狼不同於巫士唐望之處，乃在於潛近狼對生命存有純粹的狂喜，他帶著對「在萬物中移動的靈」的體會，成為那靈的自身，行走於現實世界之中。潛近狼說，「要在現代社會過性靈生活，是一個人所能選擇最困難的道路。這是一條痛苦的、孤獨的、背信的道路，但這也是要使我們的靈境化為現實的唯一途徑。因此生命中真正的追尋，是在身為人的界線下，生活在大地的哲學中。我們不需要教堂、廟宇來追尋寧靜，因為我們擁有荒野自然的殿堂；我們不需要精神領袖，因為我們的心和創造者就是我們唯一的領袖。我們為數稀少，也幾乎沒有人能說我們的語言，瞭解我們的生活。因此，我們單獨走在這條道路上，因為每個靈境、每個追尋，對每個個人來說，都是獨一無二。但我們必須走在社會之中，否則我們的靈境將會死去，一個無法實現其靈境的人，便是一個活死人。」
在潛近狼的教導下，湯姆成為一位斥侯、追蹤師和靈醫。潛近狼步入他的山之旅、生命的終途後，湯姆便傳承了潛近狼的藥靈袋，成為藥靈追蹤師（Medicine Tracker）。
「追蹤時，我們拿起的是一條線索。線索的遠端有個生命在移動、生存，並且與我們眼底的足跡相連。那動物的一舉一動仍存在於足跡之中，存在於最細微的外在與內在的細節裡。我們一旦開始追蹤，就會逐漸變成我們所追蹤的那隻動物本身。我們的知覺便從那動物身上開始向外擴展，我們於是成為那動物接觸、互動與玩耍的大地。我們將感受到周遭萬物的流動與影響，我們的知覺將從自己的意識擴展到那動物的心智中，最後到達宇宙之內。於是追蹤與知覺永遠無法分離；少了一個，另一個只能是半個故事、不完整的圖片，因此是不完整的領悟與理解。讓我們能與偉大的意識連結、將我們擴展到無限之境的，便是那動物的足跡。」
卡斯塔尼達是巫士唐望修行之道的最後傳人。當卡斯塔尼達完成他的戰士之旅後，這扇通往心靈祕境之門便已關閉。而湯姆則繼續生活並實現其靈境，並將之帶入現實世界。潛近狼離去後，湯姆在美國荒野中赤手空拳流浪了十年，精進祖父傳授的技術與教導。當湯姆回到「文明」之後，卻因為找不到志同道合者而感到失落與迷惑。直到當地一位認識湯姆的警長請他幫忙追蹤一位失蹤的智障青年，湯姆找到了他，也在尋找他的過程中，找到了自己的願景。接下來的幾年，湯姆與法律執行單位合作，協助搜尋了許多失蹤人口，包括遭綁架的兒童、迷失的獵人與健行者及逃犯，其「追蹤師」的名號遂不脛而走。
祖父潛近狼曾預言湯姆將會「教導」，把古老的生命智慧，以及邁向和「在萬物中移動的靈」同在的精神道路，傳遞給現代人。湯姆最後於一九七八年，在一切因緣的起點，也就是他所鍾愛的松林荒原成立了追蹤師學校，一所傳授追蹤、自然與野外求生的學校。在這片屬於好藥靈（good medicine）的荒野中，湯姆將祖父潛近狼於生命旅途所學，及他所傳承的阿帕契印第安文化，傳授給來自世界各地的人士。
但一如湯姆寫給準學員的信中所說，這是一所不同於一般教授野外求生技能的學校，因為「你必須準備好以不同視野來觀看你的生活與周遭事物……我相信假使你希望能與大地『合而為一』，所需的就不只是良好的求生技能，也需要在更完整的生命哲學與技能的結合下努力發展。因此，我的每堂課都包含了三個主要課題：追蹤、自然觀察與知覺……假使你要尋找的是一所專注於在挑戰性的求生與自我否定的學校，世界上有許多重視「向極限推進」的求生學校，我建議你加入那些學校。反之，你若是希望與大地更為親近，想追尋能使你與天地造物生活在和諧平衡中的技術與哲學，那麼請來加入我們。」
在草原狼導師的引導之下，希望閱讀本書的讀者也能開始對自己所堅信的信念提出疑問，並在問題之中，尋找到聯繫萬物的生命脈絡，亦即「在萬物中移動的靈」。
關於追蹤師
「天人合一」的追尋
什麼是追蹤師？追蹤師並非一項職業。
在美國原住民文化中，追蹤師是部落裡狩獵與戰爭時的重要人物。一位追蹤師能夠從動物與人的足跡，以及行跡四周的環境變化，判斷追蹤目標的行蹤、狀態、去向，最終得以尋得目標物本身。
追蹤與覺知其實是一體的兩面，不可分離，一位追蹤師必然善於觀察自然，對於萬物彼此間的生存網絡、生命模式，對於自然萬物的靈魂與精神，對時節、動靜、氣候、對應存在的與缺席的事物，都有敏銳的觀察與覺知能力，並對生存與生命的哲學有深刻的體驗，因此我們可以說，追蹤是探索自然奧祕的入門基礎。所以在現代社會中成為追蹤師，意味著個人對靈性生活的追求，這是一種想要更親近大地、想與萬物和諧平衡生活的追尋。追蹤師能透過其技能，包括潛行（stalking，在森林中無聲無影無形移動的能力）及偽裝（camouflage，使個人完全融入周遭環境的方法），在追蹤過程中，學習與認識動物的活動、生活模式與習性，認識動物與其獵物及掠食者間的關係，使自己得以融入自然世界之中，亦即湯姆所謂的，透過動物的角度來觀察該動物的生活，主動「參與」與體驗自然生命的流動。
一位好的追蹤師，能在極為困難的環境中，根據足跡及行蹤等各種蛛絲馬跡來尋找足跡的主人，因此美國警界也開始借重湯姆‧布朗這樣的追蹤師，來協助追蹤與尋找在荒野自然中走失的人，或脫逃的嫌犯等。這是追蹤師的現代功能之一。
追蹤師學校
湯姆‧布朗二世於一九七八年所創辦的追蹤師學校，主旨在於將湯姆傳承自美國阿帕契印第安族的生活智慧，繼續延續到現代社會。基於阿帕契族的草原狼式教導方式（請見導讀），這並非一所具有「結構式」體制的體能與技能訓練中心，而是教導人們與自然共生共處的學校。因為湯姆相信，一個人若渴望與能與自然天人合一，除了必須擁有良好的求生技能外，更應對生命哲學有所體認。因此追蹤師學校課程中，都包含了追蹤、自然觀察與覺知能力的訓練。在這裡，野外求生能力是基本功課，而人與自然「天人合一」是最終目標。
為了更深入觀察自然，與自然共生共處，野外求生是必備的基本能力，因此經過追蹤師學校洗禮，參與的學員將具備在自然荒野中生存的基本能力。他將學會搭建或尋找遮蔽場所的能力，能善用天然資源來升火、集水、保暖、取食、製作工具，使自己生命的基本需求得以在沒有現代工具支援下，仍能維持。唯有具備在自然中生存的基本能力，人的心才能安然自在，不害怕與自然相處。學員將學得追蹤的基本技術，包括足跡的辨認與分析、壓力釋放的強度、跡象追蹤、動物排遺辨識、如何跟蹤足跡等。最後在基礎課程中，學員將學習並認識美國原住民的生活方式與生命哲學，因為這些求生技巧是建構在與自然融為一體的生命哲學之上，學員也將從其生命哲學中體驗到求生藝術的精粹。
認識自然的旅程是一項個人的選擇。因此追蹤師學校在基礎標準課程之外，給予的是一個自然的架構，也就是祖父潛近狼傳授給湯姆的七個學習教導方向。這些課程（進階課程除外）大都沒有一定順序，沒有學習的時程，也沒有結業證書，並非選修完所有斥候課程，但未能花時間去精進斥候之道，就可以稱自己為斥候，追蹤師亦然。這些課程提供學員達到自我期許的目標，幫助想要親近大地、與萬物和諧平衡生活的人，達成追尋目標。譬如一個想要成為療癒者的學員，將首先學會如何與自然世界融合，透過自然之眼認識與明白自己的角色，藉此破除使自己與自然分離的障礙，使自己成為地球療癒萬物的工具，他對大地與自然界所有他稱呼為兄弟姊妹的萬物的愛，將成為一股強烈動力，他不再只是人類的療癒者，也是植物、動物與大地的療癒者。
作者序
我知道有個地方
我知道有個地方，在那裡萬物和諧共存、共享一切，沒有嫉妒、沒有竊盜、沒有戕害。土地屬於所有人，但也不屬於任何人。在那裡生命是神聖的，住民崇尚人類的生活，也親近土地，瞭解自己在自然中的位置，因此既不曾迷失也不需要尋找自我。
在那裡，人類可以毫無恐懼地自在入睡，當他醒來迎接每一天時，心中充滿了讚美而非詛咒。偶爾，他會四處遊蕩，但並非漫無目的。他時而狩獵、捕魚、耕作、種菜，時而只是坐著、看著、聽著。
在那裡萬物都有其價值。最微小的昆蟲和最巨大的熊同等重要。每種生物都有其生命的目的，都受到尊重。溪流裡奔流著清泉，湖泊中悠游著小魚，清靜的小徑上滿布的只有動物的足跡。參天樹木不曾遭到砍伐，蔓藤恣意生長，成為成千上萬種生物的家，保護著牠們。
鳥兒、清風和奔流的泉水是唯一的樂聲，此外只有自人類心中不由自主發出的歌聲。眼睛、雙手、嘴巴和身體是唯一的溝通工具。在這個地方，人們必須面對面方能對談。這裡不見虛情假意、沒有欺瞞、沒有嫉妒的存在。這裡只有手足之情，只有真相。
這裡存在著痛苦與死亡，因為這是生命的一部份。在這裡痛苦是自然的，它不是來自人類，而是源自生命的自然歷程。痛苦不會使人衰弱，而能教人學習，不會帶來憂鬱，而是帶來解放。而死亡是個自然而然的終點，也是個神奇的起點。
上帝存在於這個地方，因為如果這裡沒有自然之靈，生命便無法和諧存在。這股力量同時從外在創造生命，並從內在連結所有生命。自然之靈創造了這片美好天地，並使所有生物都能在此充實地生活。
我知道這是個人類可以一絲不掛而不會感到羞恥的地方，一個可以赤身裸體，而不會因豔陽高照而感到炙熱、或因寒風吹襲而感到寒冷的地方。在這裡人可以感受到平靜，可以感受到與萬物的天人合一。在這裡，人既不會感到憎恨也沒有嫉妒，因為一切都可為他所用，而他也為萬物所有。在這裡，他能感受到自己是整體的一部份，因此沒有焦慮。
我知道有個地方，在那裡季節溫和地變化著……在難以言喻的堂皇富麗中變化著。在那裡夏天自清泉裡一波波的熱浪中升起，那清泉是如此地澄澈沉潛、充滿刺激與生命力。在這裡，夏天宛如一條蜿蜒且綿延不盡的河流，所有的生命都受到它乾爽溫度的感染與愛撫。在這裡，秋天總是悄然報到，只有從它的色彩和取代了露珠的秋霜中才能察覺它的到來。這裡的冬天是純白的、起著淡淡波紋的、讓人昏昏欲睡的……在純白的雪毯之下隱藏著通往永恆之鑰。
這個地方存在著變化。季節變化、樹木長高；人誕生了、老了，最後，嘴角上帶著微笑、心中充滿平靜地死去。
這個地方在哪裡？它真的存在嗎？是的。它在我心中，它也可以存在於你的心中。這是一種意念、一種知覺、一種感激、一種瞭解、一種對生命的承諾。這是明白我所描述的一切都是關於我們每天的生活，而我們卻錯過了的一種領悟。我們對日出的美麗視而不見、對風吹的音樂聽而不聞、對粗糙的樹皮和柔軟的草葉毫無知覺。我們談論著薪水和戰爭，卻不曾歡唱生命之歌。我們品嚐著污染的苦澀，而錯過了忍冬的甜美。我們吸著公車的廢氣，卻不曾聞過蘋果或苜蓿花香。
我們困陷在一個以鋼鐵、塑膠、柏油和水泥構建的世界中。我們從土地上抽離，與土地漸行漸遠。我們擔憂、焦急、苦幹、勞役、累積。我們把生命看做是一座跑步機、一座製造工廠、一家低級酒館、一個車庫。我們把它定義為早期美洲的或新古典的、或新興的或現代的或遠古的。但我們從不曾把它當作是自然的。對許多人而言，生命是製造出來的、是要行銷的；生命是可以買賣的東西，我們付出的代價越高，越覺得舒服。
在我的世界裡，沒有人工的事物、沒有所謂的枯燥乏味。在我的世界裡，我與塵土越親近，我就越有活力。我既不擔憂、不勞苦也不奴役自己。一切順其自然，而我從中學習。我只累積自己拿得動的東西，我將生命視為一場盛大的饗宴，我則是受邀的來賓之一，和我的鹿、熊、浣熊、蠑螈、老鷹和飛蠅等眾兄弟一起參與這場盛宴。我的世界裡沒有時間的存在，只有季節、只有年輕與年老的變化。我的世界是自然的，是由自然界四處可見的形塑之手設計而成。它既非美式亦非中式。它的差異之處在於高低、在於乾濕、在於冷熱，無論處於哪種狀況，我都甘之如飴。在我的世界裡，生命是一項可以接受與回饋的禮物。生命是要受到慶祝的、要學習的，生命是一份禮物。我們無法買賣生命，因為生命不屬於我們。生命屬於自然之靈，生命是要讓我們享受的……對這個地方最適切的形容詞是：喜悅——這是我從我的世界所得到的感受。而我真誠地相信你也能在自己的世界裡感受到相同的喜悅，因為你我的世界是同一個世界，只是我們觀看的角度不同。
我曾經問我的阿帕契老友兼老師潛近狼，為何他在冬天不會冷，在夏天不會熱。他答道，「我兩者都會，但我不在意。」
我問道，「為什麼？」
他凝視了我好一段時間，我覺得他似乎是在判斷我是否已做好接受答案的準備。接著他說，「因為季節是真實的。」
我花了很長一段時間試圖瞭解這些字詞中的意義，用我唯一知道的方法，那就是經歷它們，盡全力使自己能真實地存在，並且對這世界上一切真實的事物心存感激。
我們是一切真實與自然的萬物的一部份，所以它們也是我們的一部份。我們無須抗拒它們，而應該讓真實的事物從體內流過，它們並不會侵擾我們，只會讓我們更加富裕。這個道理太簡單，以致於大部分的人都忽略了它。忽略這一點，我們便忽視了生命的意義。我要說的是，要想成為世界的一部份，你必須以不同的眼光看世界……如此而已。以你的感覺傾聽，以你的心觀看。閱讀大地，傾聽風對你喃喃道出的話語。從它的氣味中收集訊息，觸摸它的變化。品嚐它，視它為真實而美好的。地球是一片花園，生命是一場饗宴，此刻，我們應該要瞭解這一切屬於所有生命，為所有生物與人類所共享。
T. B., Jr. 湯姆‧布朗二世
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
