推薦序
地心的黑光
01.
曾看過一部紀錄片，拍的是藏傳佛教尋找轉世靈童的故事。
在尊者袞卻格西逝世之後，弟子梭巴隨身帶著尊者生前使用的念珠，在各個村落尋覓男童，遇到孩子就問他們：你認得它嗎？
大多數的孩子不明所以，不是搖搖頭，就是把念珠抓來把玩之後便還給他。如此行走一年，直到遇見一歲半的巔律沃度。他甫看到念珠就哭著要，梭巴無論如何都拿不回去。後來便將他接回寺中，沃度一一指認出尊者生前使用的法器與日常用具，最後通過了達賴的認證，故事至此算是確認尊者轉生。
印象最深刻的幾幕，是當梭巴帶著糖果和彩色氣球，滿懷期待去親近孩子，卻發現他們皆是普通嬰孩而難掩失落。他在清晨打坐，傍晚祈禱，靜候上蒼賜與他足夠的幸運和啟示。然後沃度出現。從梭巴拿出水晶念珠的瞬間，沃度那任性、霸道的模樣，如立足於世界之上的別種存在，他用他的小手緊握著念珠，對梭巴說：這是我的。熟識地指認所有物件。梭巴終於流下了眼淚，知道自己尋回了他的尊者。
靈童沃度直覺而堅信的形象，使我想到顧城的身世，和他的字。
恍若世界的夢，純粹詩意的轉世。
02.
樹膠般
緩緩流下的淚
粘合了心的碎片
使我們相戀的
是共同的苦痛
而不是狂歡
──〈悟〉
這是讓我走入顧城的第一首詩，已忘了是何年何月。畫面上，兩個人相視而笑。笑是因為懂得掙扎的無用，眼淚是明白，行至如此的唯一與決絕。
他們確實分享了快樂和傷口，可總是傷口讓人敞開，交換性命，隨後失速墜跌。
顧城的詩句乾淨，口語地像熟識的友人站在眼前對你訴說，但那親密中帶著絕望，那故事令你斷盡肝腸：一切都明明白白／但我們仍匆匆錯過／因為你相信命運／因為我懷疑生活〈錯過〉。真正失之交臂的當然不會是命運和生活，而是一人寧願相信，一人始終懷疑──或許在某個層面上他們是一樣的，都來自內發的虔誠，可相信是因為接受，而懷疑則是拒斥：是有世界／有一面能出入的鏡子／你從這邊走向那邊／你避開了我的一生〈我承認〉。
自己被顧城深深吸引，大多是因為他詩中美麗的無助。如風暴前夕的海面，看似平靜卻蘊含著死亡的拉扯。難以想像是何等悲憤的眼瞳，才能對所有事物平等地哀切。如〈佛語〉：我的職業是固定的／固定地坐在那／坐一千年／來學習那種最富有的笑容／還要微妙地伸出手去／好像把什麼交給了人類。
佛在梵文的原意是覺者，是超越生命的個體，卻在詩中被荒謬地扭轉為某種俗世的職業；渡化眾生也不過是工作，帶著尋常的厭膩、虛矯和無奈：我不知道能給什麼／甚至也不想得到／我只想保存自己的淚水／保存到工作結束。
可這悲哀的日子會有結束的一天嗎。幾近永恆的生命竟也變成了詛咒。
什麼樣的人能夠寫出這樣的字？能寫出這樣文字的人又是怎麼渡過日常？存著這樣的疑問，一次又一次地讀。直到查了顧城的生平，知道了後來發生在激流島上的事。
無法將偏執和瘋狂從生活中除去，也許是因為詩人對生命與自我的絕對忠誠。在他的小說《英兒》裡有這樣一段自白的描述：……你們是生活所生，我也是。但我的靈魂卻是死亡所生，它願意回到那裡去，就像你們願意回家，這是無法改變的事情，也是我們時聚時散的原因……〈死囚〉。
於是便明白了。這是唯一的可能，他僅有的命運。
沒有一隻鳥能躲過白天
正像，沒有一個人能避免
自己
避免黑暗
──〈熔點〉
03.
走入顧城的詩歌，有一些漸進的過程。誠如他將自我的狀態劃分為四個時期：「自然」，「文化」，「反文化」和「無我」。也許是因為生命經驗的關係，自己最先喜歡的是他文化與反文化的時期，之後才愛上自然和無我。
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
──〈一代人〉
這是顧城最著名其中一首的短詩。駑鈍的自己初讀並無太深的感觸，甚至覺得意象過於簡單。直到後來，某次與內心搏鬥的時刻，突然感受到文字底下的深意：黑是最沉重混濁的顏色，如人的慾望和陰暗；黑色的眼睛象徵原生的身體，形成世人所見之形象。縱然每個人都有這樣的一副，擁有無數暗沉的肉身，但他卻說沒關係，這並不重要，你可以用它來行光明。
你以為你只能是人，只能固守僵化的世界，但顧城不這麼認為：「我曾像鳥一樣飛翔，用翅膀去摸天空，像樹枝一樣搖動，像水草一樣沉浸在透明的夢中，我曾是男孩，也是女孩，是金屬，也是河流，是陣陣芳香在春天裡的流動。我曾經是，所以現在也是，我感到了自身在萬物中無盡流變的光明。」（註一）乃是你心之所夢所想，才刻鑿出真實自我的輪廓。
此番「看懂」的過程彷彿靈犀一點。再重讀過去喜愛的詩句，便有了更多的奇趣與想像。然而顧城的超越性遠不只如此，當我讀到〈布林的檔案〉、〈鬼進城〉，視野的轉換，已從人類，變成其他難以名狀的事物。而後「無我」時期的代表作〈頌歌世界〉和〈水銀〉，幾乎重新賦予詞句意義，以至每一個字，皆像落地生根，看似凌亂，無情，卻又自然而冷靜，有重重生命的層次混雜其中。組詩〈城〉，如重返生命現場的註解，棄絕了闡釋、溝通，只扣問自身過去，紀錄，再現曾經的境況。那是詩人最終的故鄉，記憶的本源。創作是為了自證自明，不再渴求理解。
他曾在訪談中如此自述：「對於我來說，『無我』就是不再尋找『我』，我做我要做的一切，但是我不抱有目的。一切目的和結果讓命運去安排，讓各種機緣去安排。當我從目的中解脫出來之後，大地就是我的道路。」（註二）即便如此，在看似無序的書寫中，仍有些洞察和靈光，不時敲擊；我們摘下熟了的果子／我們創造早已成功的東西〈案〉；我們寫東西／像蟲子 在松果裡找路／一粒一粒運棋子／有時 是空的〈我們寫東西〉
隨著時序漫讀顧城的變化，感受自己走過想像的四季：「自然」如生意盎然的早春，「文化」如炙熱赤誠的盛夏，「反文化」是內省蕭索的晚秋，「無我」如內聚返璞的嚴冬。樹的風景，從綠葉，繁花，結果，掉落，到最後盡褪鉛華，徒留枝幹。樹的背景反成為了樹的風景──那片住著太陽和星月，擁有無限可能的宇宙。
04.
在落筆寫這篇序文之前，內心忐忑了許久。
極其不願意談自己的解讀和詮釋，因為相信閱讀始終有其霸道，不欲與他人溝通的部分。那是詩與讀者最純粹，最神祕無解的交會。分享的過程雖有助於普及，也許排遣孤獨，卻亦可能消泯原初的喜愛。
顧城的詩殺死了我無數次，也拯救了我無數次，至今依然是我認知華語詩的頂點。從開始投入寫作至今，最能夠表達他詩歌對我影響的，大抵也是他自己的話：「美是一種狀態，它足以使我感到這個世界的虛幻。因為美出現的時候，它太真實了。」（註三）
不只一次想像，自己窮盡餘生奔逐，只為了觸碰那模糊身形的影子（是的只可能是影子）。
「他無所知又全知，他無所求又盡求；他全知所以微笑，他盡求所以痛苦。」（註四）顧城曾在訪談中，這樣形容自己心目中偉大的詩人。我想他也確實身體力行了，將詩當命在活，也把命當詩在寫。
感謝他在有生之年，完成了這些詩歌。它們將是人類傳世的寶藏。
感謝他，讓我們得以窺見深藏於生活表土之下，熾盛如岩漿，溫暖而無邊的黑暗之光。
文╱任明信
TAAZE 讀冊生活
