卡夫卡孤獨三部曲：城堡、審判、失蹤者

　　共收錄：

　　一、《審判》

　　德文原始手稿重建本 ＋ 未完成遺稿首見繁體中文翻譯

　　「想必是有人誹謗了約瑟夫．K，因為他並沒有做什麼壞事，一天早上卻被逮捕了。」卡夫卡以此作為小說開頭，帶我們進入現代文學最荒謬、最恐怖的夢魘。

　　約瑟夫．K被一個想像中的法院控告，在整篇小說中，他努力想找出歸咎於他的罪過。由於他反抗加諸在他身上的罪過，企圖逃避，並且尋求幫助，反而更加深了此一罪過。這份罪過既無形又具體，陌生的法律發揮了效力。這篇於1914年動筆的小說，彷彿預示著現代人的絕望與困境。

　　——本書以卡夫卡作品集的校勘本為基礎，係根據原始手稿重建，呈現了文字的真實原貌，保留原稿的拼字和標點，並還原被卡夫卡摯友布羅德修改與刪除的部分，以及未完成的殘稿。

　　☆附「波蘭的卡夫卡」布魯諾．舒茲之《審判》波蘭文版跋（波蘭文直譯）、卡夫卡的布拉格地圖
　　☆淡江大學德文系教授兼系主任鍾英彥 導讀

　　二、《城堡》

　　繁體中文首見《城堡》手稿重建本，正宗完整版！

　　土地測量員K受邀赴某城上任，在一個下雪的深夜來到城堡附近的村莊，不料卻受阻於城堡大門外，無論他怎樣努力，也無法進入，宛如層層迷宮。企圖進入城堡的所有嘗試均告失敗，城堡始終近在眼前又遠在天邊，可望而不可即；城堡的階級組織要求服從，然而城堡的指示卻始終隱晦難解。K愈是努力尋找，就離目標愈遠，到最後，在每日林林總總的挫敗和屈辱中，這個目標幾乎完全消失在他的視線中。

　　——《城堡》無疑是卡夫卡最具代表性的作品之一，最能體現卡夫卡的創作風格和特徵。長期以來，文學評論家對於《城堡》的寓意爭論不休、莫衷一是，因其寓義的複雜性、多義性，最後走向神祕、虛無與荒誕；其中最常見的解讀是將「城堡」視為一種瑣碎、頑固、無法接近、不負責任的官僚制度的擴大，是一個由無數文件與層層程序構成的龐大機構。

　　本書以卡夫卡作品集的校勘本為基礎，係根據原始手稿重建，呈現了文字的真實原貌，保留原稿的拼字和標點，並還原被卡夫卡摯友布羅德修改與刪除的部分。《城堡》和卡夫卡其他長篇作品一樣，是部未完成小說，德文初版只有18章，二、三版補上卡夫卡殘稿中的18章後半與19、20章。手稿本根據卡夫卡的分章指示，分成25章，並加上他手寫的自訂標題。

　　☆收錄諾貝爾文學獎得主托瑪斯．曼導讀
　　☆卡夫卡親訂各章標題＋世界最大古堡「布拉格城堡」漫步地圖

　　三、《失蹤者》

　　卡夫卡最樂觀、最有喜劇色彩的小說

　　卡爾．羅斯曼出身德國的富裕家庭，十六歲時被女僕引誘生下一子，因此被父母放逐至美國，他在紐約碼頭認識了在船上工作的司爐，並為司爐受上司欺侮的事不平。這時自稱卡爾舅舅的國會議員雅克出現，將他接至家中，並提供優渥的生活，後來卻因卡爾觸犯家規，再次被逐，由此展開他的美國歷險記……

　　——卡夫卡喜歡閱讀遊記和回憶錄，但是他從來不曾去過美國，本書呈現的是他幻想中美國的樣貌。這部未完成的小說在1927年以《美國》為書名出版，後來在卡夫卡信件中找到小說的標題，即為《失蹤者》，和卡夫卡另兩部同樣未完成的長篇小說《審判》、《城堡》，被布羅德合稱為「孤獨三部曲」。《失蹤者》在三部小說中最晚出版，卻是卡夫卡的第一部長篇小說，在主角卡爾身上看得見卡夫卡後來小說裡主人公的雛形。這是他最為樂觀輕盈的故事，結尾甚至充滿自信與希望，彷彿卡夫卡在歐洲生活中無法實現的夢想，藉由美國這個遙遠的幻想國度得以實現。

　　☆克勞斯．曼、耿一偉專文導讀
　　☆附紐約市猶太文學地圖

名人推薦

　　在他（卡夫卡）生前，只有少數摯友及行家了解他的偉大，了解這個謎樣的非凡人物。只有少數被揀選之人，明白他的短篇散文和三部未完成之長篇小說在哲學及藝術上的重要性，那三部小說分別是《城堡》、《審判》和《美國》（即《失蹤者》），構成了小說家兼評論家馬克斯．布羅德口中莊嚴的「孤獨三部曲」。――克勞斯．曼

　　感謝卡夫卡的啟發，我才知道可用其他方式寫作。──賈西亞．馬奎斯

　　卡夫卡在二十世紀作家中居於首位。我寫故事，是抱著極大的野心成為卡夫卡去寫，但成效甚微。其中一篇名為〈巴別塔圖書館〉，還有其它篇章，那些都是我試圖成為卡夫卡的習作。――波赫士

　　至於大城市居民的體驗，我有許多想法，首先，我想到的是現代市民清楚自己是聽由一架巨大的官僚機器擺布著，這架機器由權威操控著，而這權威即使對於那些它們要對付的人來說就更模糊不清了。──班雅明

　　卡夫卡是一個先知式的作家。──布萊希特

　　我如此熱切地執著於卡夫卡的傳承，有如捍衛我個人遺產那般捍衛他，這並不是因為我認為模仿那無從模仿的事物有什麼用處（然後再一次發現卡夫卡式的東西）；而是因為卡夫卡的傳承，是小說（是作為小說而存在的詩）徹底自主性非常了不起的例子。憑藉這樣的徹底自主性，卡夫卡對於我們的人類境況（一如它在我們這個世紀所展露的）說出了社會學或政治學反思所無法告訴我們的事。――米蘭．昆德拉

　　卡夫卡同他的上帝爭執道德上的偉大、啟示、善與一致性——但只是為了更熱切地投入他的懷抱。荒誕被認識了並被承認了，人只有聽其自然，我們從這一剎那知道，它不再是荒誕了。──卡繆

　　我們還不完全明白，我們為什麼感覺到他的作品是對我們個人的關懷。福克納，以及所有其他的作家，給我們講的都是遙遠的故事；卡夫卡給我們講的卻是我們自己的事。他給我們揭示了我們自己的問題，面對著一個沒有上帝的世界，我們的得救已危在旦夕。──西蒙．波娃

　　卡夫卡的世界充滿許多幻想，卻又無比真實。──沙特

　　卡夫卡深深根植於人類生活的悲劇之中，他那無比清晰的作品，足以描摹出人類徹底破碎的形象。較之於僅僅停滯在心理意義的普魯斯特，或總是試圖用神話術語和語言魔力進行創作的喬伊斯，卡夫卡的探索無疑又前進了一步。正因為極度的痛苦吞噬了他，這是一種形而上的痛苦，卡夫卡才成為了與虛無抗爭的現代人的最忠實的、悲劇性的見證者。──法國作家丹尼爾•羅普斯（Daniel-Rops）

　　我知道真正的寓言只有《聖經》裡的。我也看過一些其他的，像紀伯倫……可是你不會在裡面發現《聖經》才有的那種靈魂。現在只有卡夫卡的作品，還算有些接近。──巴布．狄倫

　　很多人形容我的劇本是捷克版的荒謬劇。我個人是沒有資格去評斷，荒謬劇做為一種藝術潮流，我到底從中學到多少或被引導到什麼程度（或許有那麼一些，但我認為卡夫卡的影響更強）。──哈維爾

　　如果要舉出一位生於我們這時代的作家，卻可以和但丁、莎士比亞和歌德相媲美，那麼人們首先想到的就應該是卡夫卡。卡夫卡對我們至關重要，因爲他的困境就是現代人的困境。――奧登

　　卡夫卡即使在現代所未具有的、最錯置的詞組中，仍擁有現實的魔力。令人牙齒打顫、隱隱作痛。卡夫卡是「嚴肅文學」中最後一個說故事者，除了模仿他，沒有人知道要往何處去。――蘇珊．桑塔格

作者簡介

卡夫卡（Franz Kafka）

　　法蘭茲．卡夫卡於1883年7月3日生於布拉格，雙親為猶太人。1906年，他取得法學博士學位，完成為期一年的法院實習工作後，於1907年進入「忠利保險集團」的布拉格分行。1908年，他進入「勞工事故保險局」任職，在該局擔任公務員直到1922年因病而提早退休。1917年夏末，卡夫卡由於肺結核發作而咯血，於1924年6月3日死於肺結核，享年不滿四十一歲。

　　卡夫卡是歐洲著名的表現主義作家。他生活在奧匈帝國行將崩潰的時代，又深受尼采、柏格森哲學影響，對政治事件一直抱旁觀態度，故其作品大都用變形荒誕的形象和象徵直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人，成為席捲歐洲的「現代人的困惑」之體現。卡夫卡生前默默無聞，逝世後他的價值才逐漸為人所認識，在全世界掀起了「卡夫卡熱」，至今不歇。

譯者簡介

姬健梅

　　台灣師範大學國文系畢，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，文學類譯作包括：《審判》、《城堡》、《變形記》、《美麗的賽登曼太太》、《一個戀愛中的男人》、《魂斷威尼斯》、《基列系列 II：家園》等。