愛是唯一的宗教,宇宙是真正的書本
閱讀魯米的詩,會加深這種內在的陪伴
讓愛這條寂滅之路領你走至福之路
*讓我們來談談我們的靈魂,
讓我們甚至躲開自己的耳目,
就像玫瑰花園一樣,永遠展露微笑;
就像幻想一樣,永遠無聲地言說。
讓我們保持安靜,跟隨內心的指引。
神祕的命運知曉每一粒塵埃的一生,
讓我們講述我們的故事,
如一粒微塵。
*生而有翼
你生而不可限量。
你生而誠信善良。
你生而心懷夢想。
你生而偉大。
你生而有翼。
你本不應匍匐在地。
你能展翅,
那就學會飛翔。
十三世紀波斯人的伊斯蘭教蘇菲派靈性導師、神祕主義詩人的魯米,他的詩作傳遞了愛、生命、神性的真理,跨越地域、宗教疆界,被廣泛傳頌,這位帶給世人靈性上巨大影響的精神導師,被喻為是「最受歡迎的詩人」,主要代表作《在春天走進果園》的英譯本銷量達五十萬冊。
從十一世紀到十四世紀,在波斯帝國,伊斯蘭教神祕主義派別蘇菲派蓬勃興起,尤其是詩人們。魯米就是那些人類認知與存在的傳導者之一。蘇菲派稱魯米為庫特布(Qutb),意思是愛之極限。經由魯米而來的,是神性由愛的領域向這個世界的傳遞。他的詩是他長時間生活在愛的核心中的經驗記錄。每一個人的內在,都有一個與神性相會的地方。這個相會之處就是人類的心靈。
魯米強調修行要深深契入日常生活中,他本身就是一位入世的修行者。就像他亦師亦友的偉大修士夏姆士一樣,可以在靈魂的恍惚狂喜狀態和日常的體力勞動之間自由轉換。他們彼此尋找對方,最終聚在一起,夏姆士對於魯米本身的修行和創作有巨大的影響,尤其是夏姆士被魯米身邊嫉妒的人殺害之後,極端的痛苦罪咎讓魯米的靈魂爆發出了最強大的創造力。
他的詩歌包羅了各種話題,尤其不忌諱性愛方面的議題。當然,對於愛情,他也是毫不吝惜地在詩中淋漓盡致地發揮。這有點像中國著名的詩人倉央嘉措一樣,詩作表面談的是愛情,其實說的是修行深層次的奧秘。
本書也許看似有一種循序漸進的過程,從自發的徜徉到成為心靈的主人,但它也可以輕易倒轉過來,或以任何順序排列。心靈和它的許多領域,更像是互相貫穿的球體在運動,是同時發生的多重宇宙,而非一條線性路徑。詩歌中的能量領域彼此融合,就像海洋的不同層次,或像是土壤的神祕運作,或是山澗錯綜複雜的水流。
本書由美國著名的魯米研究者科爾曼.巴克斯精選魯米的詩集而成,他對每個章節做了簡介和評論,有助於賞讀,希望本書成為愛的所在,與你相遇,成為我們一起走近魯米、探知自我內在的一個契機!
「愛的方式就是一條寂滅之路,是『仿佛它從來不曾存在過』的至福之路。魯米所有的詩都可以看成是愛的詩歌。它們由悲傷、由每一道流經意識客棧的情緒之流來照料靈魂之花的開放。
愛的方式不是宗教性的,它是源頭,是宗教性中的渴望。腳印消失在大海邊。當我們向彼此鞠躬,腳變成了頭,成了一個圓圈。沒有人能說清,魯米和夏姆士,他們誰是老師,誰是學生;戀人、心上人、愛,三者合一了。透明和微粒的意象、一道道光線、中午的蠟燭、發生、呼吸融入天空的意象。我們在沉睡,並在另一個睡眠中醒來,我們一次又一次地醒來……當面紗、語言的迷霧、明顯的限制燃燒殆盡。愛的每一個領域都會通向展開。」
作者簡介:
莫拉維.賈拉魯丁.魯米(Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī, 1207-1273),常簡稱為魯米。他是人類偉大的精神導師、神祕主義修行者、歷史上偉大的天才詩人之一,被聯合國評價為「屬於整個人類的偉大的人文主義者、哲學家和詩人」。
十三世紀波斯人的魯米,生於今阿富汗的古城巴爾赫(Balkh),後舉家遷移至今土耳其一帶,最後逝於土耳其境內的科尼亞。生為伊斯蘭教蘇菲派教士與知名教義學家之子,魯米自幼便接受傳統回教的各項訓練,稍長並深入研習伊斯蘭教神祕主義,於父親過世後,承繼為教士及教義學者角色。三十八歲時,魯米遇見了神祕主義者苦行僧夏姆士(Shams-I Tabrizi),受到極大的啟發,帶領他走向神祕體悟的巔峰。他認為夏姆士正是神性完美的化身,並將這啟悟化為無數動人的詩作。
他倆曾經形影不離,但後來夏姆士突然不告而別(有一說是被魯米身邊的嫉妒者殺害),魯米懷著思念與哀傷,並不時將對夏姆士的愛及思念表現在詩作中。他後來帶著跟隨門徒,創立了傳奇性的宗教舞蹈:「蘇菲旋轉」,也被稱為是「修行者旋轉舞」(透過音樂與旋轉,進入與神合一的境界)。
譯者簡介:
英譯:科爾曼.巴克斯(Coleman Barks),美國著名詩人、全球暢銷書《在春天走進果園》(The Essential Rumi)英文編譯者,長期深入研究魯米及其創作,並編譯了多部魯米著作。他曾在美國喬治亞大學教授多年英文和詩歌,並專注於寫作、閱讀和表演。
中譯:萬源一,畢業於北京第二外國語學院,譯有《讓我們來談談我們的靈魂》、《萬物生而有翼》等多部著作。
章節試閱
*讓我們來談談我們的靈魂
讓我們來談談我們的靈魂,
讓我們甚至躲開
自己的耳目,
就像玫瑰花園一樣,永遠展露微笑;
就像幻想一樣,永遠無聲地言說。
就像精神一樣統治著世界,
用無言訴說祕密。
讓我們遠離所有聰明的人。
他們教我們該說些什麼,
讓我們只說出我們的心願。
甚至我們的手腳
都會感知每一個內在的行動。
讓我們保持安靜,
跟隨內心的指引。
神祕的命運知曉每一粒塵埃的一生,
讓我們講述我們的故事,
如一粒微塵。
*選擇受苦
昨天,在集會上,我看到我的靈魂
在一個斟酒者的酒罐中。
「別忘了你的工作,」我說。
他走到我面前,容光煥發,
將酒盞一飲而盡,當他把酒盞遞給我,
它化為一隻通紅的烤爐,
我被置於其中,一座紅寶石的礦藏,
一個綠意盎然的花園。
每一個人都會選擇一種痛苦,
讓自己變成一條烤好的麵包。
阿布.拉哈布咬了咬自己的手指,
他選擇了懷疑。阿布.胡拉亞,他愛貓!
一個人在困惑的頭腦裡搜索證據。
還有人有一只皮袋,裝滿了他所需的一切。
如果我們現在可以閉嘴,大師就會告訴我們
他們的一些見聞。
*痛苦和困惑
快到最後,你同時看到玫瑰和尖刺,
黃昏和晨光相混。
你已打破許多形狀,
把它們的顏色攪拌進泥土。
現在,你坐在花園裡,
無所事事,面帶微笑。
你感到了宿醉的
痛苦和困惑,
但你又接過遞給你的美酒。
*這樣的折磨
我們為什麼要告訴你,
我們的愛情故事,
當你將它們潑濺,
就像鮮血撒落塵土?
愛是一顆遺失在海底的珍珠,
或是一場我們看不見的大火,
但話語又如何?
它把我們推過頭頂
並進入頭頂上的光明。
愛情不是一只鐵鍋,所以,
這沸騰的熱量毫無助益。
靈魂,心,自我。
在這些之上,在這些之中,
一個人在說:還要多久,
我才能擺脫這樣的折磨!
*客棧
做人,就像是一家客棧。
每個早晨,一個新來的客人。
他們中,有喜悅、沮喪、吝嗇,
某個一瞬間的覺悟,
就像不速之客光顧。
要歡迎並款待每一個客人!
即便他們是一群悲傷之徒,
會掃蕩你的客棧,
把傢俱清空,但還是
要招待每一個客人。
他們會為你騰出空間
以容納新的快樂。
陰暗的念頭、羞恥、怨恨,
你都要在門口笑臉相迎
並請他們進門。
要心懷感激,無論是誰光臨,
因為他們都來自天外,
前來將你指引。
*
我想成為你赤足
走過的地方,
因為,也許在你邁步之前,
你會看著地上。我想要
這樣的賜福。
*
我已經突破重圍,
現在,我在渴望之中,
心中充滿了我曾有過的悲傷,
但感覺卻已不同。
*讓我們來談談我們的靈魂
讓我們來談談我們的靈魂,
讓我們甚至躲開
自己的耳目,
就像玫瑰花園一樣,永遠展露微笑;
就像幻想一樣,永遠無聲地言說。
就像精神一樣統治著世界,
用無言訴說祕密。
讓我們遠離所有聰明的人。
他們教我們該說些什麼,
讓我們只說出我們的心願。
甚至我們的手腳
都會感知每一個內在的行動。
讓我們保持安靜,
跟隨內心的指引。
神祕的命運知曉每一粒塵埃的一生,
讓我們講述我們的故事,
如一粒微塵。
*選擇受苦
昨天,在集會上,我看到我的靈魂
在一個斟酒者的酒罐中。
「別忘了你的...
作者序
序:
讓我們來談談我們的靈魂:魯米的生平和他所生活的時代
十三世紀的中東處於一個政治急劇動盪、硝煙彌漫的時代:基督教十字軍東征仍在繼續,他們從西歐出發,穿越安納托利亞半島;勢不可擋的蒙古大軍的鐵騎從亞洲大草原朝歐洲長驅直入。
這也是一個燦爛的靈性覺醒的時代,世界上最偉大的三位謳歌神之臨在的詩人就生活在這個時代,他們在世的時間有重疊的部分:一位是阿西西的聖方濟(St. Francis of Assisi, 1182-1226),他生活在世紀之初;另一位是梅斯特.艾克哈特(Meister Eckhart, 約1260-1328),他生活在世紀之末;第三位則是賈拉魯丁.魯米(1207-1273),他生活在這個世紀的中葉。他們都是偉大而臣服的靈魂,也是神奇的詩歌大師。
魯米出生在名叫巴爾赫(Balkh)的城市附近,位於現今的阿富汗,當時屬於波斯帝國的東部邊界。他出生於1207年9月30日,家族世代都是伊斯蘭法學家、神學家和神祕家。他的父親巴哈爾丁.瓦拉德(Baha ud-Din Walad)寫過一本心靈日記,題為:《從自我到靈魂之愛的筆記》,魯米對這本筆記極為珍視。
在魯米年幼時,就在成吉思汗的軍隊入侵之前,他的全家逃離了巴爾赫,蒙古帝國的版圖向西擴展到波斯,並最終長驅直入,直到亞得里亞海。魯米一家旅行到大馬士革,並一路來到尼沙布林,在那裡,他們遇到了詩人法里度丁.阿塔爾。阿塔爾看出少年的魯米是一個偉大的靈魂。據說,當阿塔爾看到魯米跟隨父親巴哈爾丁向他走來時,他說:「走過來一個大海,後面跟著一個海洋。」為了紀念這次相逢,阿塔爾把他的《真主之書》送給了魯米。
魯米一家最終在土耳其中南部的科尼亞定居。他父親繼續領導當時的苦行僧教團。多年之後,魯米才二十多歲時,他父親去世了。魯米繼承了父親的職位,指導教團的神學、詩歌和音樂的學習,以及其他與靈修有關的事務,也包括烹飪和飼養動物。作為一位虔誠的學者,魯米贏得了廣泛的聲譽。他的教團有一萬多名學生。
教團的工作就是打開心靈,探索合一的奧祕,如饑似渴地探求真理,並試圖道出真理,為生而為人的榮耀和艱辛歡慶。他們為此採用靜默、唱頌、詩歌、冥想、故事、講道和說笑話等多種形式。他們既禁食,也歡宴。他們一起散步,觀察動物,動物的行為是他們學習的經文。他們烹飪、在花園裡勞動,他們也種植果樹和葡萄園。
他們提出了很多人類的根本問題:欲望的目的是什麼?夢是什麼?一首歌又是什麼?我們如何知道另一個人的靜默有多深?心靈是什麼?成為一個完人是什麼意思?宇宙的起源是什麼,個人的覺知如何與這個源頭相連?他們用許多方式提出浮士德式的問題:是什麼支撐著世界,讓它不致崩塌?我們如何在自律和臣服之間達成平衡?這些靈性層面的問答滲透進了詩歌、音樂、運動以及教團的各種活動中。他們知道,答案不一定經由推理而來,而會經由音樂、意象、夢境、以及日常生活中發生的事而來。
也有其他與現實生活相關的探討。我應該如何謀生?我如何能讓我的親戚離開我家?你能幫我延緩債期嗎?苦行僧也有世俗的工作要做:石匠、織布工、書籍裝訂、雜貨店店員、製帽匠、裁縫、木匠。他們是手工藝者,而非放棄世間生活之人,他們積極而又肯定,也流露出喜悅和狂喜。有人稱他們為蘇菲或神祕家。而依我看,他們是在追隨他們的心靈。
大約就在這個時期,科尼亞東北部偏僻山區的一個名叫伯爾罕.馬哈其的冥想者回到了教團,他並不知道他的老師、魯米的父親已經去世。當他回來之後,伯爾罕決定要用他的餘生來教導和訓練老師的兒子。在九年時間裡,他帶領魯米進行了多次、有時是連續的四十日禁食。魯米熟練地掌握了這種神祕傳統。他教導學生們敞開心靈,寫詩來鼓勵他們這樣做。「神祕」一詞在這裡並不是指一個祕密的世系或任何祕傳教義。這個詞就像「靈性」一詞一樣,我儘量避免使用這個詞,但我做不到。「神祕」或「靈性」經驗常常無法用經驗來驗證,或者說,照相機無法把它拍下來、秤不能稱出它的重量,甚至語言也很難描述它。它並不完全是身體的、情感的或思維的,儘管它常常包含這三個方面。就像我們內心深處的愛一樣,神祕經驗既無法證明,也無法否認。它確實會發生,而這正是魯米詩歌所棲居的人類存在的領域。
魯米的第一個妻子去世後,他又結過一次婚,他有四個孩子。我們確實對魯米那時的日常生活有些瞭解,因為他的大兒子蘇丹.維萊德(Sultan Walad)保存了魯米的一百四十七封私人信件。我們可以從中瞭解到,他非常緊密地參與教團的生活。在一封信中,他懇請一個人延期十五天向另一個欠他錢的人收債。他請一位有錢的貴族借給一個學生一小筆錢。一個親戚搬到一個虔誠的老婦人擁擠的家裡,他詢問有什麼解決的辦法。在信中也會突然冒出幾句詩行。魯米做著很實際的世間工作,同時也是一個內心充滿狂喜的詩人。
在1244年10月底,魯米遇到了大不里士的夏姆士(Shams Tabrizi, 1185-1248),這成了魯米人生中的中心事件,它激發魯米成為也許是這個世界上最偉大的神祕主義詩人。夏姆士是一個充滿神性的人,他穿著一件黑斗篷。蘇菲故事中提到,他周遊各地,尋找一個能承受他深刻而強烈臨在的朋友。夏姆士是一名石匠,他可以在靈魂的狂喜狀態和日常的體力勞動之間自由轉換。每當學生們圍繞在他身邊——他們總是這樣,他就會披上他的黑斗篷,然後告辭。
夏姆士心中一直有一個疑問:「難道我沒有朋友嗎?」
最後,一個聲音傳來:「你願意用什麼來交換?」
「我的頭。」
「你的朋友是科尼亞的賈拉魯丁。」
有關他們第一次見面的情形有好幾種說法。一種說法是,魯米在科尼亞一個小廣場的噴泉邊教導學生,他在朗讀他父親的筆記。夏姆士穿過人群,把那本書和別的書都扔進水池。
「你是誰?你想幹什麼?」魯米問道。
「現在,你必須活出你一直在閱讀和談論的智慧!」
魯米把目光轉向水中的書。
「我們可以把書撈上來,」夏姆士說,「它們會和原本一樣乾。」
夏姆士從水中拾起一本書給魯米看。那本書是乾的。
「扔了它們。」魯米說。
當魯米擯棄了書本,他開始了一種深刻的靈性生活和詩歌創作。「我原以為屬於真主的品質,如今我在一個人的身上看到了。」他作為神學家的時期也結束了。他和夏姆士一起靜修數月之久。他們的密談和神祕友誼從此展開。
但是,教團中的一些人非常嫉妒夏姆士,他們不信任他,並怨恨他讓魯米放棄了教學。他們逼迫夏姆士去大馬士革,但魯米又把他叫了回來。最後,似乎是魯米的一些學生,很可能包括他的一個叫阿拉丁的兒子在內,殺死了夏姆士,並隱藏了他的屍體。魯米悲痛欲絕,開始繞著他花園中的一根柱子吟詩,這些詩後來被視為有關尋找神聖伴侶的最真實的記錄。當然,他的轉圈也成了梅夫拉維教團動態冥想的起源。這同時也是自律和臣服的象徵,這是與星空、原子和作為宇宙源頭和本質的旋轉形式相呼應的舞蹈。但也要牢記,魯米的狂喜始於悲痛。
他口說出詩句,筆錄者把它們記下來,魯米再在記錄稿上修改,但他的大部分詩作可以說是自然的即興創作。他的《大不里士的夏姆士作品集》可以視為他們神聖友誼的內在對話。有一段時間,魯米四處尋找夏姆士,直到有一天在大馬士革他突然意識到,自己無需再尋找了。他感覺到,並且知道,夏姆士就存在於這份友誼中,並且他(魯米)自己就是這份友誼。他的詩歌就來自於那裡。
這部由頌詩組成的詩集,由一系列的兩行對句組成,有時只有短短八行,有時候則要長得多。這種形式是一種從一個意象到另一個意象、從一個思緒到另一個思緒的非理性、直覺式的跳躍。這種靈活的詩歌形式成了魯米的熱切渴望的合適載體。魯米和夏姆士在心靈中相遇,他們的神聖友誼在詩歌中擴展,超越了性別和年齡,超越了浪漫愛情,超越了任何的師生概念。這些詩歌包括〈陽光〉和〈任何人說的話〉。他們的友誼就是他們所居住的宇宙。不是經由愛相連,他們就是愛本身的活躍氛圍。魯米的詩歌呼吸著這樣的氣息。它們清新而感人,在七百年之後的今天,依然讓我們有耳目一新的感覺。
魯米在他生命的最後十二年中寫下了一首超級長詩,這首詩的名字就叫《瑪斯納維》(Masnavi),共有六萬四千詩行,分為六卷。這在世界文學史上是絕無僅有的。它就像海洋一樣波濤洶湧,涉及許多主題。它是自我的詮釋,又充滿了遠見卓識,有時會對靈魂的健康和《古蘭經》中的段落加以幽默的評論,書中充滿了民間傳說、笑話,以及對當時在世人物的評價。魯米把這部詩歌巨著獻給了他的抄寫員胡薩姆.切利比(Hussam Chalabi)。他們一起在科尼亞散步時、在穿過梅拉姆的葡萄園時、在授課時、在街上或在澡堂時,魯米都會向胡薩姆口述詩句。胡薩姆曾是夏姆士的學生,所以,這首長詩也可以看成是魯米與這位摯友的對話的延續。這部詩集奇特的多樣性的統一,也體現了魯米領導他教團的方式:有時,他會參與教團的整體成長;有時,他則會強調個人的需求。《瑪斯納維》的讀者可以從這部詩集的任何地方讀起,並在其中暢遊。它是一股詩歌之流,它的副歌是狂喜的歡呼:「這沒有終點!」或者,「這無法言說,我已沉溺其中!」
魯米在1273年12月17日黃昏時分去世。每個月都會有上千人憑弔他在科尼亞的陵墓。據說,各大宗教都派代表參加了他的葬禮。他們把魯米和他的詩歌視為幫助他們加深自己信念的一種方法。他也常常被稱為莫拉維(Mawlawi)或毛拉納(Mawlana),意思是「大師」或「主人」。每年的12月17日,全世界都會紀念這個他與神性合一之夜。這也被稱為他的婚禮之夜。魯米感覺這種合一就像呼吸一樣自然,他知道這就是每一個想要讚頌的衝動的核心,並且,他認識到,它就是他稱作「心上人」或「摯友」的臨在。他並不屬於某個有組織的宗教或文化體系,他宣稱,他屬於這彌漫整個宇宙、並讓它充滿活力的神聖臨在。
我屬於心上人,我已看見兩個
世界合而為一,我呼喚它,並知道
它是最初,最終,外在,內在,
只有那呼吸,將人類呼吸。
萬物生而有翼序:宏偉壯麗的心靈王國
在有些地方和時代,神祕的靈性之流在強勁有力地深深流淌。西元前六世紀的希臘,在那個世紀的印度和中國。耶穌和沙漠僧侶。十七和十八世紀波蘭和俄羅斯的哈西德派大師們,同一時期的日本禪師們,也是神祕之流的一部分。
從十一世紀到十四世紀,在波斯帝國,伊斯蘭教神祕主義派別蘇菲派蓬勃興起,尤其是詩人們。賈拉魯丁.魯米(Jelaluddin Rumi, 1207-1273)就是那些人類認知與存在的傳導者之一。蘇菲派稱魯米為庫特布(Qutb),意思是愛之極。吉拉尼(卒於1166年)是權力之極,伊本.阿拉(1165-1249年)則是知識之極。經由魯米而來的,是神性由愛的領域向這個世界的傳遞。他的詩是他長時間生活在愛的核心中的經驗記錄。每一個人的內在,都有一個與神性相會的地方。這個相會之處就是人類的心靈。
有時候,我們感覺愛就是我們的專長。儘管這個時代充滿了暴力,但我們確實以許多不同的方式在愛。讓我數數看。有多少人,就有多少種愛的方式,而這個世界因各式各樣的野花而顯得絢麗多姿。我曾經做過一個夢,我看到的每一樣東西都有一種藍色調,我知道,我感覺到,那藍色就是愛。我們無法用通常的視力看見愛,但在夢的視野中,愛就在那裡呈現,將世界浸濕,我們知道,從外太空看,地球確實是藍色的。
在詩歌朗誦會上,我這樣談論魯米的詩歌:「夥計們,這可不是鄉村音樂。」聽眾大笑。魯米說,要用這樣一種方式墜入愛河,它會把你從任何束縛中解放出來。這與孤獨的哀歎極為不同:她離開了我,她回到了我身邊,她又離開了我。他的一些詩句已被譜成了歌曲。其中有一種分離之苦,但與流行歌詞相比,這些詩句來自不同的領域。我並不是說,鄉村歌曲中就沒有智慧。有很多。但魯米和夏姆士所沉浸其中的愛卻包含這些維度,並經由它們而進入蘇菲派所說的心靈深處。我找不到這個詞的同義詞,也許沒有多少這樣的體驗,但我遇到了一個生活在其中的人——巴瓦.穆哈亞狄恩。我自己並不是教導偉大的愛的謝。我平庸、嫉妒、容易分心、健忘。我想要說的是魯米和巴瓦的境界,而不是我的。在臨死之前,烏斯賓斯在信中告訴J•G•本內:靠頭腦什麼也發現不了,他說:「唯一的希望是,我們應該找到一種與更高的情感中心合作的方法。」這就是魯米詩歌所做的工作。
蘇菲派說,心靈是「全面的人類現實」,愛的方式就是一條寂滅之路,是「仿佛它從來不曾存在過」的至福之路。我們最初的狀態是非在,不存在,而我們應把大部分生命花在努力擺脫物質、擺脫頭腦和欲望、回到存在與非在的深刻領域,那裡才是我們所屬的核心。無夢的睡眠會讓人恢復活力,我們卻處於無意識之中,可以說,這是對這種狀態的瞥見和淺嘗。我們就在其中,但我們並沒有這樣的覺知。
絕對的純粹自性(ipseity)、真如、人類的實相而非情節劇,就是存在的領域,正如禪宗經典《心經》中所描述的:「無眼耳鼻舌身意,無色聲香味觸法,無眼界,乃至無意識界」。為了達到這一境界,你必須在你死前死去。《心經》讓人懂得,在那種消解中沒什麼靠它自己存在。在狂喜的核心,一切相互滲透,心靈的視覺由此開始。
一只碗從屋頂掉落。這並不是理論性的。它是對愛的寂滅的切實體驗,也是最不可言說的經驗,如果不可言說有程度之分的話。魯米所有的詩都可以看成是愛的詩歌。它們由悲傷、由每一道流經意識客棧的情緒之流來照料靈魂之花的開放。
愛的方式不是宗教性的。它是源頭,是宗教性中的渴望。腳印消失在大海邊。當我們向彼此鞠躬,腳變成了頭,成了一個圓圈。沒有人能說清,魯米和夏姆士,他們誰是老師,誰是學生。戀人、心上人、愛,三者合而為一。透明和微粒的意象、一道道光線、中午的蠟燭、發生、呼吸融入天空的意象。我們在沉睡,並在另一個睡眠中醒來,我們一次又一次地醒來……當面紗、語言的迷霧、明顯的限制燃燒殆盡。愛的每一個領域都通向展開。這本書也許看似有一種循序漸進的過程,從自發的徜徉到成為心靈的主人,但它也可以輕易倒轉過來,或以任何順序排列。心靈和它的許多領域,更像是互相貫穿的球體在運動,是同時發生的多重宇宙,而非一條線性路徑。詩歌中的能量領域彼此融合,就像海洋的不同層次,或像是土壤的神祕運作,或是山區錯綜複雜的排水系統。
魯米的轉化是朝向大地的,是向下的,而不像一個人因渴望天國而向上飛升。在愛中,沒有向上或向下,但如果一個人一定要說,魯米的詩更多是與純粹的超越者相伴,還是更多與悲傷的園丁在一起,那他會說,魯米是一個擁抱大地的人,而不是向上高飛的人,他更偏向於賈瑪律(jamal,女性化的包容),而非加拉爾(jalal,男性化的威嚴)。但正如魯米自己反覆強調的,愛幾乎是無法形容的。愛必須活出來,愛總是在行動。
1910年,當二十世紀偉大的神祕主義詩人里爾克看見在開羅的梅夫拉維(Mevlevi)教團時,他說:「對於魯米,他的視野已經轉變了,因為這是深深臣服之人的奧祕。經由這樣的臣服,他進入了那個在其中高度即深度的世界。這就是光明的深度展開的夜晚。」他指的是12月17日夜晚,魯米在1273年的這一天去世。如今,這一天被用來慶祝他與神性的合一。
譯跋:
魯米在《瑪斯納維》中講過一個寓意深刻的故事。在巴格達,有一個人繼承了巨大的家產,但他不知珍惜,揮霍一空。在窮困潦倒之際,他向神祈禱。最後,他在夢中聽到一個聲音告訴他:「你的財富在開羅。去那裡的某個地點挖掘,你就會找到你想要的財富。」於是,他歷盡艱辛,一路跋涉,終於來到開羅,但他已身無分文,只能乞討為生。巡夜的警察誤以為他是小偷而抓住他。「等一等!」他向警察解釋道,「我並不是小偷,我住在巴格達,剛剛來到開羅。」接著,他道出了自己做的夢和埋在地下的寶藏。警察對他的話深信不疑,對他說:「雖說你是個好人,但你有點兒笨。我也做過這樣的夢。在夢中,有個聲音告訴我,在巴格達某某街的某個地方,埋著一座寶藏。」警察說的正是這個人住的地方!他甚至還提到了這個人的名字!警察說:「但我並沒有按夢中的指示去做。看看你,你這樣做了,在世上流浪,落得沿街乞討,窮困潦倒!」那個尋求者卻在心中暗想:「我所渴望的,原來就在巴格達我自己的家中!」
魯米借這個尋求者之口總結道:「生命之泉就在這裡,我一直在其中暢飲,但走過漫漫長路,我才明白!」
有趣的是,巴西作家保羅.柯爾賀根據這個故事改編的小說《牧羊少年奇幻之旅》在全球暢銷3500萬冊。美國詩人科爾曼.巴克斯翻譯的魯米詩集《在春天走進果園》也創造了詩歌出版的奇蹟,在美國售出50萬冊,掀起的魯米熱潮蔓延整個西方世界。
魯米的詩歌,之所以在當代美國乃至全世界受到如此廣泛的喜愛和歡迎,原因有很多,根本的一點是,魯米不僅是一個滿懷渴望與狂喜的詩人,他更是一位大師,一位開悟者。他深邃浩瀚的心靈世界決定了這些愛的詩歌的高度和品質。翻譯和閱讀魯米,我感覺就像是在玩一個神祕而有趣的拼圖遊戲。我想像自己徜徉在魯米生動而優美的詩歌海洋裡,一路採擷它的粼粼波光,這些智慧的閃光就像一片片拼圖的碎片,我嘗試拼湊、還原出詩人所要展現的一幅宏偉絢爛的心靈世界的畫卷。
虛幻與真實 作為伊斯蘭教神祕派別的蘇菲派,其最大的特點在於:「一切非真,唯有真主」。這句話一方面道出了世間一切的虛幻本質;另一方面,它也肯定了神是唯一的真神和造物主的地位。我們是神的受造,來到這個幻相世界。我們受著兩股能量的吸引,一種是動物能量,一種是靈性能量。只有當我們活出動物的力量,我們才會明白,這些滿足並不是我們真正想要的。我們在這裡還有更重要的目的,那就是追隨神祕的渴望,並且超越它們,回到我們原來的家——神的懷抱。因此,我們在這裡「並不是為了牟利,也不是為了歡愉,甚至不是為了喜悅」,而是要「把你的生命交給你內在的那一位」,如果你不這樣做,魯米說,你就是在浪費你的生命。他也為我們描繪了那些逃亡者的形象,他們會忍受與神的「分離之苦,但依然歡笑。他們快樂地活,快樂地死,始終容光煥發,因為他們知道正在到來的回歸。」
「我們是這裡的異鄉人。」魯米對我們身處其中的時空幻境有著深刻的認識。一方面,物質世界就像泥沼一樣,我們面臨深陷其中的危險。另一方面,他也明白,這一切只是造物主的一個設計而已。雖然我們的身體感官搖擺不定、模糊不清,欲望讓我們執迷和昏睡,但我們心中始終有一團清澈的火焰。並且,神會為我們派來先知和嚮導,並賜予我們恩典和祝福。這就像是在玩一個發現寶藏的遊戲,而寶藏就在我們自己心中。或者說,我們身處天堂,在夢中夢見另一個有形有相的幻相世界,當我們開始相信夢中的世界,我們就忘了自己真正在哪裡。而當我們認出夢境的虛幻不實,我們就會從夢中醒來。
這一歷程就是靈魂的進化過程。從礦物、到植物、再到動物、到人類,「我們已由我們最初的樣子改變了千萬次,每一次的展開都好過上一次」。我們在這裡所要做的就是轉化的工作,把欲望轉化為渴望,把憤怒和仇恨轉化為喜悅和愛,是要「讓不可見的靈性經由你而閃閃發光」。
寂滅與回歸 蘇菲派認為,心靈才是我們最根本的存在狀態,而愛則是一條寂滅之路。我們最初的狀態是非在,我們的回歸之旅就是要回到與神合一的境界。而這樣的回歸,並非發生在死後,相反,魯米敦促我們,要「在我們死前死去」,這就是消融於心靈之中。
這樣的合一經驗就是魯米所說的法納,我們因品嘗到了神的甜蜜而狂喜。但我們還會從法納中回來,這也許就是所謂的「看山還是山」的階段,所不同的是,我們內心懷著一份清明、一份不可動搖的平安,活在當下的每一刻,展現出靈魂之美。
在魯米眼中,存在包含於非在之中,是本質的彰顯形式。在〈戀人若能赴死〉一詩中,魯米寫道:「一個偉大的靈魂來到夏姆士面前。『你在這裡幹什麼?』回答:『那裡有什麼可做』」這裡指的就是我們所處的現象世界,那裡則是我們所來自的合一境界。兩者的區別,就是有無之別。在魯米看來,存在就像是一隻魚鉤,「任何被抓之人都會失去自由的喜悅。被釘於四大元素,就是一次十字架受難。」而非在則是「我們在其中暢遊的海洋」。已經深深認同於頭腦和身體的我們,對寂滅、非在和虛空有著本能的恐懼,魯米則為我們展現了另一種截然相反的視角:我們「以為自己將要消解於非在,但非在更害怕它會被賦予人形!」
魯米提醒我們,我們的靈魂就像國王的獵鷹,有著高貴而神聖的品質,並且擁有自由意志,能夠擺脫自我而體驗到靈魂的喜悅。他形象地用水滴回到大海的比喻告訴我們,這種表面的放棄並不是一場災難,而是回歸,是一場合一的婚禮。
愛與臣服 魯米詩歌中所談論和描繪的愛,與我們通常所認知和理解的愛是截然不同的。愛是「最後一包三十磅重的貨物,當你把它裝上船,船就會底朝天。」魯米所說的愛,就像是「一個瘋子,執行著他瘋狂的計畫,撕扯下他的衣服,在山中奔跑,喝著毒藥,現在,安靜地選擇寂滅。」這樣的愛與神有關,實際上,愛就是「神的一種品質」,對於神來說,一切都是愛,一切都處於愛之中,甚至可以說,神就是愛本身,那是一種無限而永恆的境界。在這種狀態,愛是無條件的,也一無所需,甚至沒有愛的對象。戀人、心上人、愛,三者已合而為一。而我們所瞭解的世間層面的愛,則是局限的、必須依附於事物、帶有各種條件、需要討價還價、隨時會中止和收回。魯米稱這種愛是「沒有實質的影子」,但他也說:「這樣的愛,也是無限之愛的一部分,少了它,世界就不會進化」,「神就活在一個人和他所想要的事物之間」,「多麼神奇,神就在吸引你的事物之中。」
魯米告誡我們,要用這樣一種方式墜入愛河,它會把你從任何束縛中解放出來,要「將自我清空,並用愛填滿。」作為回歸神的方式,愛既狂野,又令人困惑。因為這樣的愛會讓你「失去你曾經認為有價值的一切」。但這樣的愛會帶來覺醒。我們由此而進入臣服的階段。「我完全信任神。我是一只等著被踢的皮球。我自己什麼也不做。這就是當你不再嘗試、讓吸引你的源頭完全掌控時所發生的情形。」這樣的臣服會讓我們變得「無助和愚鈍」,對任何事都不再確定。在〈誰借我之口發言〉一詩中,魯米有驚人的一問:「誰把我帶到這裡,誰就必須帶我回家」乍一看,這是一種酒醉後的冒犯和挑釁,但再細細想來,這又何嘗不是一種深深的臣服。他在另一首詩中又說:「我來到這裡,並非自願,同樣,我也無法離開。」
摯友與神 可以說,是大不里士的夏姆士造就了作為偉大心靈詩人的魯米,而魯米的這些詩歌則是對這位摯友的渴望、思念和讚頌。夏姆士到底對魯米意味著什麼,魯米的這句話道出了其中的祕密:「我原以為屬於神的品質,如今,我在一個人的身上看到了。」夏姆士就是神的化身,這就是魯米所說的「大不里士的夏姆士,你的容顏,是每一門宗教想要牢記的一切」的真正含義。因此,每當魯米提及摯友時,他同時也是指太陽,更是指光明的本質——神,或心上人。在魯米眼中,神是所有可見和不可見的事物、存在與非在的至高無上的創造者。但魯米對這位造物主並無絲毫敬畏或恐懼之情,相反,他處處表露出一種戀人之間才有的愛的親密:「心上人是一頭獅子。而我們是他爪下跛足的小鹿。」
對我們來說,神或許是一個難以理解的抽象概念,而在魯米的世界裡,神是最真實的現實。「如果你想瞭解神,那就享受戀人的陪伴」;「無論我尋找什麼,我始終在尋找您」;「我的心上人是不是無處不在?」;「帶來快樂的一切,都是摯友的芬芳。讓我們驚奇的一切,都來自於那光明。」
他認識到,「只有與您合一才會帶來喜悅」,「慈愛的神才是唯一的喜悅」。當我們在愛中與神合一,我們只剩下一種海洋般的感覺,一種消失於陽光中、既空又滿的感覺,這就是狂喜的核心。他最終認識到,那位摯友就是「你最本質的自我」,「開啟者和被開啟者是同一回事!」
自我與自性 「我是誰?」這是每個人都問過的問題,但並不是每個人都已找到令自己滿意的答案。魯米的回答或許會帶給我們啟發或共鳴。「你是誰?內在的視力?心靈?半明半暗的神性,這是不是你?」;「你是靈魂,你是愛,不是一個精靈、天使或人類!你是一個神人或人神!」這樣的答案我們也曾聽說過、思考過,但並沒有可靠而確鑿的證據,我們大多數人大多時候把自己認同於身體、頭腦、個性、身份、地位、關係、名聲和財富。而在魯米所描繪的更廣闊的心靈畫卷中,這樣的認知會顯得荒謬可笑。我們就像受了女巫魔咒的喀布爾王子一樣,沉溺於感官世界,任由命運擺佈,不得安寧和自由。他說:「當欲望之鳥看著物質世界所提供的一切,並追逐著它的欲望,它真的是在啄食它自己」,「我們都在悲喜之間被拖來拖去,就像脖子上拴著兩根繩子。」
魯米得出的結論是,必須否定自我,放下頭腦。當你把頭腦踢開,「一千條新的道路就會清晰展現」。這就是先知和完人給我們帶來的啟示:「無我才是你真正的自我……而大多數人都這樣活著:就睡在清澈溪流的岸邊,卻依然口乾舌燥。在夢中,你跑向海市蜃樓。當你一路奔跑,你為看到了綠洲而自豪。」他要求我們要像烏姆魯勒.蓋斯和塔布克國王一樣,「離開虛假的自我,活在更真實的自性之中。」魯米把這種自我超越稱作「另一種死亡」、「愛的殺戮」。經由這樣的轉化,「你曾經是火,現在,你是光。你曾經是一粒生澀的葡萄,現在,你豐滿多汁,如今,你是一顆甘甜的葡萄乾。一點星光變成了太陽。」
開悟與看見 我曾有過這樣的疑問:一個開悟者和常人到底有什麼樣的不同?我的答案是,並不是他們比常人多了什麼,並不是他們多了與眾不同的稟賦、神通或特殊的恩典,而是他們比常人少了什麼,他們少了常人所不願放下的自我和對幻相的執著。他們看自己、看世界的眼光完全改變了。魯米說:「經由夏姆士的眼睛,看到的水滴全都是寶石。」英譯者科爾曼.巴克斯問他的上師:「我在你眼中看到的智慧,是否有朝一日也能來到我的頭腦中,並用它去看世界?」巴瓦回答道:「直到這個我成為我們。」這個簡單的回答道出了開悟的本質,開悟者可以說是一個無我之人,至少,他對自性的認同已幾乎完全取代了對自我的認同。
就像盲人摸象一樣,感官認知有著明顯的局限和缺陷。魯米提醒我們,還有另一種看的方式。我們都有「能看到永恆的眼睛」,那就是靈性的視力,這種眼光「看待事物的方式,與它們所是的樣子正好相反」,「對那些用靈魂之眼看的人,甚至身體的死亡都是美麗的」。這就是內在之眼,它能看見肉眼所看不到的另一種光明。這就是與神的合一之光,「當你看到合一的輝煌,二元性的吸引力就顯得讓人心碎而又可愛,但不再那麼有趣。」
頭腦與靈魂 魯米的生命觀並不局限於生死之間的短暫間隙,他所看到的是一幅更為壯闊的靈性生命的圖景。他已看穿死亡的虛幻不實,身體的死亡就像是睡眠一樣。不朽的靈魂在這裡是為了成長和盛開。他說:「靈魂在這裡是為了它自己的喜悅」。而外在世界則是內在世界的反映和彰顯。大多數人為自然之美所吸引,但我們並沒有意識到,我們只是愛著溪水中的倒影,而完全忽略了它的源頭——靈魂的存在。「要努力去聞真正果園的芳香。品嘗葡萄園中的葡萄園。」
在這裡,我們的靈魂就像是〈印度鸚鵡〉中那隻籠中的鸚鵡,牠被束縛於身體之中,失去了本有的自由。而我們從這裡逃脫的過程,就像是從頭腦中孵化出靈魂之鳥。魯米指出,正如年老的哲人臨終前所認識到的,他的頭腦對他並無幫助,「我一直愚蠢地四處奔忙,想要躲開聖人。」而只有靈魂才能讓我們獲得平安和喜悅,讓我們更加接近真理。
魯米觀察到,人們的心靈是相通的,「在彼此之間,我們有道路相連。」這是靈魂與身體的一個重大區別。每一個人的身體都是相互分離和獨立的,而靈魂則彼此相連,甚至不分彼此,「穆薩在爾撒的靈魂中,正如爾撒也在穆薩的靈魂中。」同樣,生命也是一個整體,「許多生命,在一個生命之中。」
靈魂,或靈魂的總和——靈性,到底是什麼呢?愛或神可以說是它的同義詞。當魯米進入與神合一的狀態,他感覺到「戀人和摯友,是同一個生命」。從個體靈魂到無我的靈性,還需要經歷一次轉變,這就是魯米所謂的「羚羊追蹤獅子」。這種純粹靈性的觀念最終必然會得出結論:我們是一體的,這就是哈拉智所道出的真理:「我就是神。」
修行與悟道 魯米鼓勵人們從經驗中學習,哪怕我們像蠢笨的驢子一樣為世事而奔忙,「我們暫且眼瞎一會兒也有好處,這有助於我們的學習!」他認為,最切實可行的修行,並不是遁入荒野,與世隔絕,而貴在循序漸進、持之以恆。「逐漸減少你給你動物靈魂的食物,更多品嘗滋養你清澈光明的食物」;「堅持每天修習。你的專一,是門上的銅環。」要培養自己的覺察力,「要和你心靈的主人一起,時時檢查你內心的狀態」;要學會權衡取捨你面前的誘餌和大海中的自由,「請回想一下,你靈魂的摯友對你的呼喚。」並且,要培養與摯友的友誼,最終達成無我和與神合一的狀態。
「如果沒有巨大的悲傷,沒有人能進入靈性。」這是魯米的經驗之談。他認為,悲傷和痛苦有著獨特而不可替代的作用,因為它們能打開我們的心扉,讓我們找到愛,並把我們帶向摯友。而摯友對我們的幫助之一,就是為我們帶來心「困難、悲傷和疾病」,所以說,甚至你的缺陷都是彰顯榮耀的方式。「會傷害你的,也會賜予你祝福。黑暗就是你的蠟燭。」魯米也常常提及渴望的重要性,他說:「渴望是奧祕的核心。渴望本身會帶來療癒。」正是我們的乾渴,把我們引向神的不竭泉源,正是我們的渴望,為我們帶來平安,讓我們擦亮自我之鏡。他還說:「如果我從來不曾感到過這渴望,我就不可能知道,愛是什麼。」
魯米把修行的過程形象地描繪為一種轉化,是蠟燭燃燒、化為光明的過程。在這個過程中,「靈魂從知道的靈魂那裡受益,」謝赫或老師,有時起著至關重要的作用,「我們都需要很多的學習,謝赫的很多提醒,很多翻轉和很多攪拌。慢慢地,內在的黃油就會出現。不要過早放棄攪拌的工作!」另一方面,魯米也反覆提醒,要認出我們自己內在的神性智慧,「在你的內在有一眼泉水。不要拿著空水桶轉來轉去」;「在你的頭頂,有一籃新鮮麵包,你卻挨家挨戶乞討麵包皮。」
魯米強調,要「用冥想和靜默擦亮你的心靈」,他形象地告訴我們:「你陳舊的生活,原本是逃離靜默的一路狂奔。現在,無言的滿月已經升起。」靜默是深入內在生命核心的必經之路。我們要停止讓核桃殼發出聲響,而去品味核桃中油脂的靜默,「那甜美的喜悅,就是我們費力打開核桃的原因。」經由靜默,「靈魂會變得甜蜜,並會更加繁盛,」而純粹的靜默,是一首虛空之歌,會帶來平安,並導向與神合一。
閱讀魯米的詩歌,不僅會帶來心靈的愉悅,體味到靈性的自由,也會讓我們深入自己的內心,喚醒有關自己源頭的沉睡記憶。當我們徜徉在魯米豐富而廣闊的意象海洋中,我們享受著他所帶來的愛的盛宴和喜悅的美酒。但最為重要的,我們有機會走進一個偉大靈魂為我們展現的心靈世界,並進入語言所無法觸及、活在我們每一個人內在的神性臨在。
序:
讓我們來談談我們的靈魂:魯米的生平和他所生活的時代
十三世紀的中東處於一個政治急劇動盪、硝煙彌漫的時代:基督教十字軍東征仍在繼續,他們從西歐出發,穿越安納托利亞半島;勢不可擋的蒙古大軍的鐵騎從亞洲大草原朝歐洲長驅直入。
這也是一個燦爛的靈性覺醒的時代,世界上最偉大的三位謳歌神之臨在的詩人就生活在這個時代,他們在世的時間有重疊的部分:一位是阿西西的聖方濟(St. Francis of Assisi, 1182-1226),他生活在世紀之初;另一位是梅斯特.艾克哈特(Meister Eckhart, 約1260-1328),他生活在世紀之末;第三位則...
目錄
讓我們來談談我們的靈魂:
前言
導讀
一、綠披肩:素萊曼的遠寺 / 二、啟蒙:轉變的必要之痛 / 三、巴卡:在這平凡的白晝 / 四、這樣的言說:夢境的源頭 / 五、祭壇:宗教的真諦 / 六、想要你陪牠玩的小狗:無憂之徑 / 七、口渴:水聲 / 八、櫥櫃上的獵鷹:離開國王的感覺 / 九、見證:火焰的核心 / 十、靈魂的喜悅:你內在的河流 / 十一、翻開大馬士革的垃圾:與保管時間的那位一起工作 / 十二、悲歌與讚歌:與死亡安然相處 / 十三、帝國擴張到最遠的疆界:潛入實質 / 十四、教義學家:對一群人說話 / 十五、生活即是明證:從欲望到渴望之路 / 十六、石榴紅:在瘋人院啃咬鎖鏈 / 十七、奢侈:流溢的豐盛 / 十八、夜:黑暗,活水 / 十九、黎明:在春天的清晨聆聽 / 二十、盛宴:足夠了 / 二十一、詩歌:虛空之歌 / 二十二、朝聖要點:邂逅、尊貴和目的 / 二十三、霧中的蘋果園:存在於語言和靈魂的真理之間 / 二十四、唯物論的笑話:把麵包變成糞土 / 二十五、法納:消融於疑惑和確定之外 / 二十六、人類的悲傷:我們來這裡是要吃掉世界 / 二十七、內在的太陽:無須更多臨在 / 二十八、犧牲:憶起離開埃及 / 二十九、當朋友相遇:最具生命力的時刻 / 三十、靜默的蘆葦叢:向非在敞開 / 三十一、社團的作用:複數的你 / 三十二、水之眼:千里眼、分身,以及靈感的水渠 / 三十三、音樂:耐心和即興 / 三十四、感恩老師:狗教給我們的一課 / 三十五、寬恕:當基督徒消失於恩典之中 / 三十六、靈魂的藝術:饑餓的動物和鑒賞家 / 三十七、更多朝聖要點:讓心靈盲目的習性 / 三十八、棄絕之謎:一種滋養世界的棄世之道 / 三十九、戰士之光:個體如何體現集體 / 四十、選擇和完全臣服:兩者都是真實
譯跋
萬物生而有翼:
前言
導讀:宏偉壯麗的心靈王國
魯米生平簡介
一、自由自在地徜徉 / 二、密談:你在和誰說話? / 三、平凡生命的過剩 / 四、突如其來的完整 / 五、遁入靜默 / 六、新生 / 七、悲傷 / 八、瘋狂的酒肆 / 九、非在 / 十、動物的本能 / 十一、愛的祕密 / 十二、愛的訓練 / 十三、從浪漫轉化為友誼 / 十四、合一 / 十五、在你死前死去 / 十六、粗糙的證據 / 十七、冥想帕凡舞 / 十八、愛之狗 / 十九、奮力一擊 / 二十、愛的過度 / 二十一、愛的困惑 / 二十二、心的主人 /
譯跋
讓我們來談談我們的靈魂:
前言
導讀
一、綠披肩:素萊曼的遠寺 / 二、啟蒙:轉變的必要之痛 / 三、巴卡:在這平凡的白晝 / 四、這樣的言說:夢境的源頭 / 五、祭壇:宗教的真諦 / 六、想要你陪牠玩的小狗:無憂之徑 / 七、口渴:水聲 / 八、櫥櫃上的獵鷹:離開國王的感覺 / 九、見證:火焰的核心 / 十、靈魂的喜悅:你內在的河流 / 十一、翻開大馬士革的垃圾:與保管時間的那位一起工作 / 十二、悲歌與讚歌:與死亡安然相處 / 十三、帝國擴張到最遠的疆界:潛入實質 / 十四、教義學家:對一群人說話 / 十五、生活即是明證:從欲...