導讀
阿帕契古老智慧的傳承
湯姆‧布朗二世是美國最著名的野外生活專家，也是最受矚目的追蹤師、野外求生教練，並著有十六本關於他的傳承及野外求生技巧的書，全球銷售超過百萬冊。他於一九七八年創建了追蹤師學校（Tracker School），一所專注於教授追蹤、自然與野外求生技能的學校。
這位土生土長於美國紐澤西州的白人少年，自從八歲那年，在自家後院松林荒原的河岸邊，遇見了來自美國西南部印第安阿帕契族立邦部落（Lipan Apache）的長者潛近狼（Stalking Wolf）後，便開始接受阿帕契族古老生活智慧的教導。
潛近狼所屬的阿帕契族，在一八五○年代到一九○○年代間，為了捍衛現今為於德州、亞利桑納州及新墨西哥州境內生活的土地，不願受當時白人政府的安排，遣送至沙漠山區荒涼的保留區，而與白人軍隊發生激烈戰爭。這場日後被稱為阿帕契戰爭，使得與白人軍隊對戰二十五年的印第安戰士領袖傑洛尼莫（Geronimo），成為美國家喻戶曉的阿帕契戰士英雄。
誕生於一八七○年代的潛近狼，生逢這個動盪的年代，父母皆喪生於戰爭中。潛近狼的祖父草原狼及部落的長老，為了保護並延續族人的生命、傳統與智慧，遂帶著一小群族人及小孩，躲避軍隊的搜尋，在荒涼的山區定居生活。潛近狼在草原狼及部落長老的教育下成長，最後成為部落的靈醫與斥侯。而身為斥侯的使命，是在無形無影中保護族人的生命。二十歲時，潛近狼在祖靈對他顯現的靈境（vision）中受到指示，他將離開族人，展開六十年的孤獨生活，在大地間遊蕩、尋找老師、學習各地原生住民的古老生活方式。在六十餘年的流浪生涯中，潛近狼跟隨著造物者的呼喚與指引，足跡遍佈北美，更延伸到南美洲。六十三年後，他在紐澤西州的河岸上，遇見了靈境預言中那個撿拾「會說話的石頭」的白人小孩，知道自己生命的終年，將用來把所他在旅程上獲得的古老生命智慧，以及阿帕契族千年文化的精髓傳授給這個孩子，由他繼續將古老的生命智慧傳授到現代社會中。湯姆‧布朗二世便是那個在河岸邊撿拾化石的白人小孩。
潛近狼是阿帕契族的靈醫（shaman），也是部落的斥侯（scout），而湯姆則尊稱他為祖父（Grandfather）。祖父給予湯姆的是美國中西部印第安部落的草原狼式教導（coyote teaching）。草原狼在美國西南印第安文化中，具有狡猾欺騙的意象，牠生活於「中間」，在「是」的同時，也是「非」；牠突破疆界的規範、打破規則、違反習慣，換言之，牠引發干擾與混亂，但又從中賦予創造的可能性。運用這樣的意象，一位草原狼導師從不直接回覆答案，他用問題來回答問題，激發學生深入課題之中，尋找出與課題相關的或隱藏其中的更多課題。草原狼導師會藉由引發「不舒適感」，藉由製造干擾與混亂來激發學生去質疑自己所相信的，並渴望自己去探索答案。因此我們會在湯姆的書中看到這樣的對話：
湯姆：怎麼搭建避難所？
祖父：去問松鼠。
湯姆：怎麼鑽弓取火？
祖父：摩擦你的兩隻手。
湯姆：怎樣精進追蹤狐狸的技術？
祖父：追蹤老鼠。
一位草原狼導師讓學習變得刺激，讓學生渴望知道。一位由草原狼教育而成的學子，最後將可不再倚靠老師的指導，仍能永恆不斷地學習，因為他自己也將變成一匹草原狼。而草原狼導師給予的課題，永遠比表面所見更為深入，甚至深達生命的所有領域。
這樣的印第安祖父之於湯姆，就猶如著名小說《少年小樹之歌》（原書名為「少年小樹的教育」）中，小樹所擁有那對能與天地對話、與萬物共存，能為小樹指引出生命教誨的爺爺和奶奶，且更甚於此。
對祖父潛近狼與湯姆而言，「求生」自身就是一門哲學。經多年在脫離社會支援，而與土地結合、共同生活的過程中，祖父引導湯姆去體驗的，是一種在擁有「求生」能力後將可領悟到的「天人合一」。湯姆打了一個比方，指出現代人的求生與祖父的求生的差異：「我看見現代人進入荒野時，讓我想到太空人登陸月球的景象。當現代人進入荒野時，他背負了一行囊的必需品，那些必需品就是要與社會連接的救生索。月球上的太空人和森林裡的現代人，都極度仰賴這條生命線，缺了它，人必死無疑。此外，他還要披上厚重的衣物、鞋、防寒防水的外套，更不能缺帳篷；這一切都是為了要『保護』他不受壯麗燦爛的自然元素與力量的侵襲。但求生並不只是一種保險策略。精鍊的求生技術能使你放鬆地進入大地之中，學習與她的律動節奏一起移動，融入一切萬物的平衡與和諧之中。」
因此在祖父潛近狼教導下的湯姆，在追尋「與大地合而為一」的過程中，不僅感受到並且能夠融入於「在萬物中移動的靈」。這種「天人合一」的境界，可以在「靈境追尋」（Vision Quest）中、在「神聖的寂靜」（Scare Silence）中達成，在此境界中，人便可與靈的世界溝通。
「靈的世界沒有時間、沒有空間，也不是用語言和我們溝通。它透過夢境、靈境、歌聲、象徵與感覺對我們說話。儘管你無法解釋自己是怎麼做的，但你所做的一切都是為了接觸靈的世界。放下用頭腦思考的需要，你就能領悟到性靈的純淨。切記，人是二元的，同時生活在肉體與性靈之中……不論你是否理解，你和這些靈的世界長期來一直保持著聯繫，那個肉體之外的世界，一直嘗試著對你訴說，你認得祂們的聲音，但你不知道祂們在何時、又是如何對你說了話，」潛近狼說。
這樣的世界，這樣的導師又令人聯想到《巫士唐望的教誨》。作者卡斯塔尼達，為了收集人類學資料而於墨西哥遇見了印第安老巫士唐望，從此展開長達十年的巫術學徒生涯，唐望的精神教導使卡斯塔尼達進入了心靈祕境的探索之旅。在印第安巫士的藥草與修練模式的指引下，巫士得以看見人類與自然的界線，看見生命能量的基本型態，並透過巫術，將生命能量轉化為巫士取之不竭、用之不盡的巨大力量，而這就是巫士所擁有的神祕精神力。這是一門玄之又玄的修練之道。
潛近狼之於湯姆，即如唐望之於卡斯塔尼達。在印第安傳統的靈境追尋中，人可與靈的世界溝通，當你的內心達到神聖的寂靜，你便能化為無形，進入如薄紗迷霧般的靈的世界。然而，潛近狼不同於巫士唐望之處，乃在於潛近狼對生命存有純粹的狂喜，他帶著對「在萬物中移動的靈」的體會，成為那靈的自身，行走於現實世界之中。潛近狼說，「要在現代社會過性靈生活，是一個人所能選擇最困難的道路。這是一條痛苦的、孤獨的、背信的道路，但這也是要使我們的靈境化為現實的唯一途徑。因此生命中真正的追尋，是在身為人的界線下，生活在大地的哲學中。我們不需要教堂、廟宇來追尋寧靜，因為我們擁有荒野自然的殿堂；我們不需要精神領袖，因為我們的心和創造者就是我們唯一的領袖。我們為數稀少，也幾乎沒有人能說我們的語言，瞭解我們的生活。因此，我們單獨走在這條道路上，因為每個靈境、每個追尋，對每個個人來說，都是獨一無二。但我們必須走在社會之中，否則我們的靈境將會死去，一個無法實現其靈境的人，便是一個活死人。」
在潛近狼的教導下，湯姆成為一位斥侯、追蹤師和靈醫。潛近狼步入他的山之旅、生命的終途後，湯姆便傳承了潛近狼的藥靈袋，成為藥靈追蹤師（Medicine Tracker）。
「追蹤時，我們拿起的是一條線索。線索的遠端有個生命在移動、生存，並且與我們眼底的足跡相連。那動物的一舉一動仍存在於足跡之中，存在於最細微的外在與內在的細節裡。我們一旦開始追蹤，就會逐漸變成我們所追蹤的那隻動物本身。我們的知覺便從那動物身上開始向外擴展，我們於是成為那動物接觸、互動與玩耍的大地。我們將感受到周遭萬物的流動與影響，我們的知覺將從自己的意識擴展到那動物的心智中，最後到達宇宙之內。於是追蹤與知覺永遠無法分離；少了一個，另一個只能是半個故事、不完整的圖片，因此是不完整的領悟與理解。讓我們能與偉大的意識連結、將我們擴展到無限之境的，便是那動物的足跡。」
卡斯塔尼達是巫士唐望修行之道的最後傳人。當卡斯塔尼達完成他的戰士之旅後，這扇通往心靈祕境之門便已關閉。而湯姆則繼續生活並實現其靈境，並將之帶入現實世界。潛近狼離去後，湯姆在美國荒野中赤手空拳流浪了十年，精進祖父傳授的技術與教導。當湯姆回到「文明」之後，卻因為找不到志同道合者而感到失落與迷惑。直到當地一位認識湯姆的警長請他幫忙追蹤一位失蹤的智障青年，湯姆找到了他，也在尋找他的過程中，找到了自己的願景。接下來的幾年，湯姆與法律執行單位合作，協助搜尋了許多失蹤人口，包括遭綁架的兒童、迷失的獵人與健行者及逃犯，其「追蹤師」的名號遂不脛而走。
祖父潛近狼曾預言湯姆將會「教導」，把古老的生命智慧，以及邁向和「在萬物中移動的靈」同在的精神道路，傳遞給現代人。湯姆最後於一九七八年，在一切因緣的起點，也就是他所鍾愛的松林荒原成立了追蹤師學校，一所傳授追蹤、自然與野外求生的學校。在這片屬於好藥靈（good medicine）的荒野中，湯姆將祖父潛近狼於生命旅途所學，及他所傳承的阿帕契印第安文化，傳授給來自世界各地的人士。
但一如湯姆寫給準學員的信中所說，這是一所不同於一般教授野外求生技能的學校，因為「你必須準備好以不同視野來觀看你的生活與周遭事物……我相信假使你希望能與大地『合而為一』，所需的就不只是良好的求生技能，也需要在更完整的生命哲學與技能的結合下努力發展。因此，我的每堂課都包含了三個主要課題：追蹤、自然觀察與知覺……假使你要尋找的是一所專注於在挑戰性的求生與自我否定的學校，世界上有許多重視「向極限推進」的求生學校，我建議你加入那些學校。反之，你若是希望與大地更為親近，想追尋能使你與天地造物生活在和諧平衡中的技術與哲學，那麼請來加入我們。」
在草原狼導師的引導之下，希望閱讀本書的讀者也能開始對自己所堅信的信念提出疑問，並在問題之中，尋找到聯繫萬物的生命脈絡，亦即「在萬物中移動的靈」。
【關於追蹤師】
「天人合一」的追尋
什麼是追蹤師？追蹤師並非一項職業。
在美國原住民文化中，追蹤師是部落裡狩獵與戰爭時的重要人物。一位追蹤師能夠從動物與人的足跡，以及行跡四周的環境變化，判斷追蹤目標的行蹤、狀態、去向，最終得以尋得目標物本身。
追蹤與覺知其實是一體的兩面，不可分離，一位追蹤師必然善於觀察自然，對於萬物彼此間的生存網絡、生命模式，對於自然萬物的靈魂與精神，對時節、動靜、氣候、對應存在的與缺席的事物，都有敏銳的觀察與覺知能力，並對生存與生命的哲學有深刻的體驗，因此我們可以說，追蹤是探索自然奧祕的入門基礎。所以在現代社會中成為追蹤師，意味著個人對靈性生活的追求，這是一種想要更親近大地、想與萬物和諧平衡生活的追尋。追蹤師能透過其技能，包括潛行（stalking，在森林中無聲無影無形移動的能力）及偽裝（camouflage，使個人完全融入周遭環境的方法），在追蹤過程中，學習與認識動物的活動、生活模式與習性，認識動物與其獵物及掠食者間的關係，使自己得以融入自然世界之中，亦即湯姆所謂的，透過動物的角度來觀察該動物的生活，主動「參與」與體驗自然生命的流動。
一位好的追蹤師，能在極為困難的環境中，根據足跡及行蹤等各種蛛絲馬跡來尋找足跡的主人，因此美國警界也開始借重湯姆‧布朗這樣的追蹤師，來協助追蹤與尋找在荒野自然中走失的人，或脫逃的嫌犯等。這是追蹤師的現代功能之一。
追蹤師學校
湯姆‧布朗二世於一九七八年所創辦的追蹤師學校，主旨在於將湯姆傳承自美國阿帕契印第安族的生活智慧，繼續延續到現代社會。基於阿帕契族的草原狼式教導方式（請見導讀），這並非一所具有「結構式」體制的體能與技能訓練中心，而是教導人們與自然共生共處的學校。因為湯姆相信，一個人若渴望與能與自然天人合一，除了必須擁有良好的求生技能外，更應對生命哲學有所體認。因此追蹤師學校課程中，都包含了追蹤、自然觀察與覺知能力的訓練。在這裡，野外求生能力是基本功課，而人與自然「天人合一」是最終目標。
為了更深入觀察自然，與自然共生共處，野外求生是必備的基本能力，因此經過追蹤師學校洗禮，參與的學員將具備在自然荒野中生存的基本能力。他將學會搭建或尋找遮蔽場所的能力，能善用天然資源來升火、集水、保暖、取食、製作工具，使自己生命的基本需求得以在沒有現代工具支援下，仍能維持。唯有具備在自然中生存的基本能力，人的心才能安然自在，不害怕與自然相處。學員將學得追蹤的基本技術，包括足跡的辨認與分析、壓力釋放的強度、跡象追蹤、動物排遺辨識、如何跟蹤足跡等。最後在基礎課程中，學員將學習並認識美國原住民的生活方式與生命哲學，因為這些求生技巧是建構在與自然融為一體的生命哲學之上，學員也將從其生命哲學中體驗到求生藝術的精粹。
認識自然的旅程是一項個人的選擇。因此追蹤師學校在基礎標準課程之外，給予的是一個自然的架構，也就是祖父潛近狼傳授給湯姆的七個學習教導方向。這些課程（進階課程除外）大都沒有一定順序，沒有學習的時程，也沒有結業證書，並非選修完所有斥候課程，但未能花時間去精進斥候之道，就可以稱自己為斥候，追蹤師亦然。這些課程提供學員達到自我期許的目標，幫助想要親近大地、與萬物和諧平衡生活的人，達成追尋目標。譬如一個想要成為療癒者的學員，將首先學會如何與自然世界融合，透過自然之眼認識與明白自己的角色，藉此破除使自己與自然分離的障礙，使自己成為地球療癒萬物的工具，他對大地與自然界所有他稱呼為兄弟姊妹的萬物的愛，將成為一股強烈動力，他不再只是人類的療癒者，也是植物、動物與大地的療癒者。
作者序
我知道有個地方
我知道有個地方，在那裡萬物和諧共存、共享一切，沒有嫉妒、沒有竊盜、沒有戕害。土地屬於所有人，但也不屬於任何人。在那裡生命是神聖的，住民崇尚人類的生活，也親近土地，瞭解自己在自然中的位置，因此既不曾迷失也不需要尋找自我。
在那裡，人類可以毫無恐懼地自在入睡，當他醒來迎接每一天時，心中充滿了讚美而非詛咒。偶爾，他會四處遊蕩，但並非漫無目的。他時而狩獵、捕魚、耕作、種菜，時而只是坐著、看著、聽著。
在那裡萬物都有其價值。最微小的昆蟲和最巨大的熊同等重要。每種生物都有其生命的目的，都受到尊重。溪流裡奔流著清泉，湖泊中悠游著小魚，清靜的小徑上滿布的只有動物的足跡。參天樹木不曾遭到砍伐，蔓藤恣意生長，成為成千上萬種生物的家，保護著牠們。
鳥兒、清風和奔流的泉水是唯一的樂聲，此外只有自人類心中不由自主發出的歌聲。眼睛、雙手、嘴巴和身體是唯一的溝通工具。在這個地方，人們必須面對面方能對談。這裡不見虛情假意、沒有欺瞞、沒有嫉妒的存在。這裡只有手足之情，只有真相。
這裡存在著痛苦與死亡，因為這是生命的一部份。在這裡痛苦是自然的，它不是來自人類，而是源自生命的自然歷程。痛苦不會使人衰弱，而能教人學習，不會帶來憂鬱，而是帶來解放。而死亡是個自然而然的終點，也是個神奇的起點。
上帝存在於這個地方，因為如果這裡沒有自然之靈，生命便無法和諧存在。這股力量同時從外在創造生命，並從內在連結所有生命。自然之靈創造了這片美好天地，並使所有生物都能在此充實地生活。
我知道這是個人類可以一絲不掛而不會感到羞恥的地方，一個可以赤身裸體，而不會因豔陽高照而感到炙熱、或因寒風吹襲而感到寒冷的地方。在這裡人可以感受到平靜，可以感受到與萬物的天人合一。在這裡，人既不會感到憎恨也沒有嫉妒，因為一切都可為他所用，而他也為萬物所有。在這裡，他能感受到自己是整體的一部份，因此沒有焦慮。
我知道有個地方，在那裡季節溫和地變化著……在難以言喻的堂皇富麗中變化著。在那裡夏天自清泉裡一波波的熱浪中升起，那清泉是如此地澄澈沉潛、充滿刺激與生命力。在這裡，夏天宛如一條蜿蜒且綿延不盡的河流，所有的生命都受到它乾爽溫度的感染與愛撫。在這裡，秋天總是悄然報到，只有從它的色彩和取代了露珠的秋霜中才能察覺它的到來。這裡的冬天是純白的、起著淡淡波紋的、讓人昏昏欲睡的……在純白的雪毯之下隱藏著通往永恆之鑰。
這個地方存在著變化。季節變化、樹木長高；人誕生了、老了，最後，嘴角上帶著微笑、心中充滿平靜地死去。
這個地方在哪裡？它真的存在嗎？是的。它在我心中，它也可以存在於你的心中。這是一種意念、一種知覺、一種感激、一種瞭解、一種對生命的承諾。這是明白我所描述的一切都是關於我們每天的生活，而我們卻錯過了的一種領悟。我們對日出的美麗視而不見、對風吹的音樂聽而不聞、對粗糙的樹皮和柔軟的草葉毫無知覺。我們談論著薪水和戰爭，卻不曾歡唱生命之歌。我們品嚐著汙染的苦澀，而錯過了忍冬的甜美。我們吸著公車的廢氣，卻不曾聞過蘋果或苜蓿花香。
我們困陷在一個以鋼鐵、塑膠、柏油和水泥構建的世界中。我們從土地上抽離，與土地漸行漸遠。我們擔憂、焦急、苦幹、勞役、累積。我們把生命看做是一座跑步機、一座製造工廠、一家低級酒館、一個車庫。我們把它定義為早期美洲的或新古典的、或新興的或現代的或遠古的。但我們從不曾把它當作是自然的。對許多人而言，生命是製造出來的、是要行銷的；生命是可以買賣的東西，我們付出的代價越高，越覺得舒服。
在我的世界裡，沒有人工的事物、沒有所謂的枯燥乏味。在我的世界裡，我與塵土越親近，我就越有活力。我既不擔憂、不勞苦也不奴役自己。一切順其自然，而我從中學習。我只累積自己拿得動的東西，我將生命視為一場盛大的饗宴，我則是受邀的來賓之一，和我的鹿、熊、浣熊、蠑螈、老鷹和飛蠅等眾兄弟一起參與這場盛宴。我的世界裡沒有時間的存在，只有季節、只有年輕與年老的變化。我的世界是自然的，是由自然界四處可見的形塑之手設計而成。它既非美式亦非中式。它的差異之處在於高低、在於乾濕、在於冷熱，無論處於哪種狀況，我都甘之如飴。在我的世界裡，生命是一項可以接受與回饋的禮物。生命是要受到慶祝的、要學習的，生命是一份禮物。我們無法買賣生命，因為生命不屬於我們。生命屬於自然之靈，生命是要讓我們享受的……對這個地方最適切的形容詞是：喜悅——這是我從我的世界所得到的感受。而我真誠地相信你也能在自己的世界裡感受到相同的喜悅，因為你我的世界是同一個世界，只是我們觀看的角度不同。
我曾經問我的阿帕契老友兼老師潛近狼，為何他在冬天不會冷，在夏天不會熱。他答道，「我兩者都會，但我不在意。」
我問道，「為什麼？」
他凝視了我好一段時間，我覺得他似乎是在判斷我是否已做好接受答案的準備。接著他說，「因為季節是真實的。」
我花了很長一段時間試圖瞭解這些字詞中的意義，用我唯一知道的方法，那就是經歷它們，盡全力使自己能真實地存在，並且對這世界上一切真實的事物心存感激。
我們是一切真實與自然的萬物的一部份，所以它們也是我們的一部份。我們無須抗拒它們，而應該讓真實的事物從體內流過，它們並不會侵擾我們，只會讓我們更加富裕。這個道理太簡單，以致於大部分的人都忽略了它。忽略這一點，我們便忽視了生命的意義。我要說的是，要想成為世界的一部份，你必須以不同的眼光看世界……如此而已。以你的感覺傾聽，以你的心觀看。閱讀大地，傾聽風對你喃喃道出的話語。從它的氣味中收集訊息，觸摸它的變化。品嚐它，視它為真實而美好的。地球是一片花園，生命是一場饗宴，此刻，我們應該要瞭解這一切屬於所有生命，為所有生物與人類所共享。
T. B., Jr. 湯姆．布朗二世
樂天書城
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
