後記
我對社頭的第一個記憶，是大姊。
大姊要結婚了，嫁去社頭的枋橋頭。我問她，社頭在哪裡？很遠嗎？海邊？山上？結婚是什麼東西？好不好玩？她表情複雜，沒回答。
那待嫁表情留存腦中，長大後，世故後，終於能解讀。舊時代女性結婚，從原生父權家庭，被拋擲到另一個婚姻父權家庭，恐懼與幸福拉扯，海邊或山上，城市或鄉村，遠或近，都非完全自主，嫁去哪裡，就困在哪裡。
第二個記憶，我上小學了，在洗手檯聽到兩個女生對話。
「老師說妳是社頭人，來我們永靖讀書。」
「對。」
「妳姓蕭。」
「對。」
「我媽說，社頭都是痟查某。」
蕭姓女同學立刻大哭：「我不是痟查某，我不是痟查某啦！」
二○一九年12月出版《鬼地方》，我搭火車返回永靖，傻看車廂站名顯示：員林→永靖→社頭，心想，永靖下一站是大姊的婆家，那要不要下一本小說，就寫社頭呢？耳邊忽然響起小時洗手檯那兩位女生的對話。
寫作如人生難料，當時已經有一些人物來敲門，決定要寫三姊妹，但就是少了許多故事元素與人物，社頭小說先擱置，時機未到。《樓上的好人》先完成，場景是員林。讀者當面問我：「永靖跟員林都寫了，彰化縣還有很多地方啊，那什麼時候寫社頭？我社頭人，跟你講，社頭很神經啦。很多瘋子。」
二○二三年秋天，愛荷華市，斐濟作家Mary Rokonadravu與菲律賓美籍作家Noelle De Jesus約我在河邊散步，橋上我們遇見了一位常來參加作家朗讀活動的沈默白髮非裔男士，他總是抱著一本厚厚的書，橋上我終於看到書名，是但丁的《神曲》。當天晚上我在房間裡開始寫《社頭三姊妹》的大綱，抵達了，我需要的關鍵人物，出現了，可以開始動筆。
回臺灣做田調，二姊開車載我去社頭，清水岩，芭樂市場，芭樂田，二姊的孫女大哭，那宏亮哭聲與社頭交融，當下決定寫進小說。
另一次，大姊從永靖騎機車載我回社頭，經過她婆家枋橋頭，路過襪子工廠，騎進社斗路，在社頭火車站前停下，她說，社頭都沒變。我獨自在社頭徒步晃蕩，亂走亂看，在鄉公所前方，有位阿嬤對我說了好多話。她說，社頭這麼無聊？寫小說？寫給鬼看喔？去找份工作啦，去台積電，你好瘦，要不要來我家吃飯？
二○二四年十月，我完成了社頭小說。
員林→永靖→社頭。
《樓上的好人》→《鬼地方》→《社頭三姊妹》。
完成了，這三本小說，是我的「彰化三部曲」。
跟小說家王仁劭線上聊天，他外婆家在社頭，我說寫了一本社頭小說，他立刻說：「猜一定會有角色姓蕭。」
寫社頭，真是躲不了蕭，查詢一下歷任社頭鄉長，幾乎都姓蕭。我自己數度去踏查，接收了滿滿的故事能量。蕭。痟。
太有趣了，但阿嬤說無聊。阿嬤是以在地人的口吻，告誡我這個外地人，鄉野無趣，人口外流，景觀無變異，無高樓缺繁華，如何寫小說？各種民間調查也呼應阿嬤，彰化縣數度榮登「全臺灣最無聊縣市」寶座。
什麼叫做無聊？
所謂的觀光客視角。觀光旅遊，眼睛需要輝煌，聲光燦爛，大型地標建築，大山大海，拍照上傳。
彰化缺了這些，所以人稱無聊。
太好了，吸引我的，就是最平凡的人，最平淡的地景。小說不是到此一遊，而是深掘。最不起眼的，在我眼中，金礦銀礦。
彰化是我的故鄉，小時我跟著爸媽進出許多宮廟與神壇。神壇自創教派，組仙女班，眾仙女服侍壇主，早就打破一夫一妻制。各式各樣的宗教民俗儀式，都是人類社群的焦慮體現，想生男，要賺大錢，病痛，考大學，投入政壇，進科技產業，神鬼之境，就是貪念聚集之地。我小時鑽進某神壇的神桌，目睹桌下某種機關，讓神桌能左右搖晃，信徒稱「神蹟」。臺灣醫療先進，但至今很多人病痛或抑鬱，先尋求的不是醫生，而是宮廟神壇。
不，不是「迷信」而已。鬼神文化，是繽紛多彩的生活紋理。
慶典儀式裡，人們用力喧囂，求神問鬼，或許，抵銷一點點孤獨。
最無聊的，最平淡的，最孤獨的。
襪子，羊駝，芭樂，戴勝，Jimi Hendrix。
這是我虛構的社頭。對不起，也，謝謝，社頭。
博客來
