字花54：強迫系

上一次寫專題啟首語，原來已是第25期的事。當時還在唸大學的我，在《字花》擔任助理編輯，為最後一屆會考臨別依依地寫悼文，但實際上離會考還不太遠。考試的陰影有時仍會在夢裡反撲，於是做專題時頗有些發泄和調侃的意味，但當腦海裡的狂想化為文字、落入書頁，變成有重量的實物，那些想從心內拔除的刺，卻反而被珍而重之地放在書櫃頂層，偶爾還會重新翻看。

這次以執行編輯的身份和《字花》久別重逢，我和它都長大了，總要考慮許多實際的事。封面專題「強迫系」思考文化症候，題材抑鬱嚴肅，但偏偏編輯室是最適宜窩藏強迫症患者的地方，使我們無法不對強迫樂此不疲──將錯字逐一圈出、排成直行橫行，斟酌標點的用法，目測分隔線有否對齊、文字尺寸是否相差了1號，以上種種改正之後再重新圈錯字，週而復始，本身就是一種強迫症；再加上幾位無法忍受顏色有絲毫偏差的設計師，這一期終於能在沉溺之中完成，即使到最後一刻還是有改不完的細節。

無法想像沒有強迫症的人如何處理編務，彷彿強迫症本來不是壞事情，只要能放在對的地方。我們到處奔走，只求一個能舒展地擺放自己的空間，於是常常失望乃至於哭泣，因為發現原來不是所有事物皆有其配對；縱然需要棲居，但世界也未必為每個人都準備立足之地。今期評論版的「重述陌生──亞裔美國詩人小輯」，讓我們探視到移民詩人的疼痛，他們的困惑從血緣中一一滲入己身，以詩作發問一系列永無答案的問題，令人讀後難免沉默。流亡意識是他們詩作的一個共同主題──將自己擺放在對的地方，但那個地方卻不以為然，甚至非得要將自己排除出去，那是一種怎樣的苦惱呢，然而它卻看似如此自然，沒有人能夠輕易繞開。

這期《字花》是我負責的第一期，能夠順利面世，有賴編輯團隊的信任和幫助。在寫這段話的時候，心目中雜誌的模樣正逐漸拼湊成形；今後《字花》將以怎樣的姿態盛放，最重要的還是讀者的支持，請多多指教。