字花60：竟然十年

封面專題：《字花》竟然十年

儘管文化沙漠這個說法早已過時，但在市場價值導向的香港，一本文學雜誌竟然得以踏入十周年，無疑印證了香港文學過人的生命力。
《字花》2006年創刊，回看十年前的發刊辭，已宣稱這是本「不可能的文學雜誌」。在未有確切成功的把握下，青年編輯僅以改變未來的美好想像執意嘗試，無異於雲上播種。現任編輯如我，仍不過是讀者，和你一樣，對這本大得放不下書架的有趣雜誌如何生成，有著難以遏止的好奇，這次專題由洪曉嫻訪問三位創刊編輯，正好與你一起窺探發起的初衷。而何杏園的無定向提問，則引來舊編輯和設計團隊空群而出，分享雜誌出版的快樂與哀愁──當然也不乏八卦和辛辣的心底話。
我們年輕，仍然樂於把世界視為到處充滿機關的遊戲。由設計到欄目策劃，《字花》從不滿足於定則，總是沉迷擲界的魅力。今期請來白雙全和羅文樂，眾裡尋他，舉行一場60期封面真普選；同時與游走於藝術、文化評論的詩人洛楓漫談文學的跨界實踐，討論多元經驗與日常生活的密切關係。
然而即使理想如何高遠，出版雜誌畢竟是一件在地的事情。面對市場的激烈競爭、加上長期缺乏資源，《字花》一再受削資和編輯換班的考驗，走過的路亦極為艱難。除了作者，還有一群編輯、設計師和行政人員一直無私奉獻青春，優秀的文字才能以這樣的面貌和你相遇；而我們也因著你的支持，才能逃過停刊的命運。
最後，我們相信，文學不能只自顧自地寫「無花的薔薇」（魯迅語），對日漸荒謬的現實政治視而不見；因此《字花》從未放棄介入政治和社會議題。盧勁馳從過往的編輯實踐，觀察左翼關懷如何影響雜誌定位；而羅永生則疏理香港八十年代至今，文化與政治的種種角力，指出文化界必須接受時代已然劇變，才能真正對現實作出回應。黃子平的驚蟄隱喻，將年輕一代在歷史時刻中重新定格，提醒我們不要於病態的集體意志中昏睡和萎謝，在撕裂中更要捍衛良知。
任何紀念，都不能只沉醉於過去的美好幻影。如今十年過去，我城傾頹之際，雷聲隱約地響──是時候醒來了。

執編語／親愛的加班狂◎譚潁詩

夜半三時，編輯一致認為是最尷尬的下班時間。尾班地鐵開出後，就連便利店都打烊，而除了到處巡邏的的士，新蒲崗就只有圍起了大半條路的膠馬，閃著黃色的改道燈。編輯A住得太遠，為免休息時間被漫長的車程折騰淨盡，便下定決心在公司過夜；而連續工作十三小時的編輯C盯著電腦像凝固了一樣，良久終於說了一句話：「為甚麼非得要在新蒲崗這麼偏僻的地方做雜誌？」

對啊，為甚麼？字花先後搬了三次辦公室，但和舊址仍不過是一街之隔，官方答案：因為近貨倉。編輯H更正：「才不是，是因為情意結。沒看過也斯的那首詩嗎？」

那首詩指的便是節奏如雨徐徐滴落的《新蒲崗的雨天》──

我們在別人放工的時候回去
狹小的報社
背後的櫃上壓滿蒙塵的舊報
人們都離開了
我們還留下來拆信
希望拆出一首詩
　　　　一朵花
　　　　一聲招呼

裡頭寫的是《中國學生周報》，那時編輯部在四美街，離我們現在的辦公室不過五分鐘路程，但已是四十多年前的事了。《中國學生周報》對香港文學的影響之深自不待言，當時參與過編輯工作的文藝青年，後來都成為一些繞不過的名字。同樣是編輯，他們拆信，我們收電郵；他們排鉛字，我們斟酌色彩和呈現；他們喜歡詩，我們也喜歡詩。我們都喜歡以文學的方式，吐露自身的秘密，與城市相處，想像生活的種種可能和不可能。
除了《中國學生周報》和《字花》，這些年來香港還有過許多許多人，為了做這樣的文學刊物，「在這很晚很晚／人們都離去了的時候」，坐在報社、Café、大學圖書館裡，或獨自一人在家，以客廳充當編輯部，拆信、排版和校對。他們成為無可救藥的加班狂，沒有老闆督促，卻仍相信一些人正期待看另一些人的文字，在現實的四壁上開一扇無邊際的窗。
香港文學便是在城市狹窄的縫隙之間，互相連結和生長。十年來，為《字花》加班過的人不計其數，謹將此文獻給那些親愛的加班狂（以及他們的肝）。
傾談至夜深
總還有計畫
還有下一次怎樣
那時我們相信
有些東西不會煙圈一般輕易消失
喝了幾杯酒
互相鼓勵寫偉大的小說
分手的時候
我們走向街頭
在人群中分散

多聲道
字花編輯室／動盪的年代，我們創作
──六位青年藝術家對談

評論專題：翻譯@HK的前世今生
查映嵐／啟首語
李薇婷／理解「背叛」的必要──一位讀者對翻譯的幾層聯想
Christopher Mattison／翻譯折射文學──Snow and Shadow 編、譯、作者筆談
楊慧儀／大家想都不用想了，文學翻譯是不可能「對等的」
宋子江／承前啟後、以譯為鏡──漫談《詩潮》「譯鏡」
查映嵐／邁向可能的翻譯──專訪黃偉儀

眾綴
小土／再讀《我城》──論西西、潘國靈及謝曉虹《我城》中的生活想像

進行式
雙喜／《另一個人》，和其他

專欄
陳麗娟／貓皮閒話 空餘一身貓皮
黃仁逵／散稿 唱鐵線

執編語
譚穎詩／親愛的加班狂

。分秒
作者簡介

現場
叔怪／廖偉棠《異托邦指南/閱讀卷：魅與祛魅》
啞瓷／等我聽聽心講乜：短評董啟章《心》
夕樹／他離開了，卻散落四周──也斯紀錄片《東西》
歐時／與王家衛對倒──劉以鬯紀錄片《1918》

對談
西西X何福仁／改造猩猩、智力管制、狙擊手、危城

封面專題：《字花》竟然十年
譚穎詩／啟首語
。雲上播種
洪曉嫻／辦一本不可能的文學雜誌！──訪問創刊編輯袁兆昌、鄧小樺、謝曉虹
何杏園／三問舊編輯
。攀緣視界
羅文樂、白雙全／點評封面設計
字花編輯室／造過的字
李薇婷／跨界X文學X洛楓X《字花》
。在地栽花
Core Lo／埋版夜寫生
陳東禹／黑暗中，做一個手持火炬的人
字花編輯室／編輯室靈異詭故
。無花薔薇
盧勁馳／所謂左翼，一個編輯定位的問題
羅永生／當文化遇上政治
黃子平／驚蟄筆記

。雜音
作者簡介

字元徵稿：破
何杏園、曾淦賢／破蔽瞻視，物之延異
鄧樂兒／縫
蔡傳鎮／Gone Boy
炎泳／2016奇異作品展
紅眼／缺肉之驅
洪慧／討債
余文翰／道旁
韓松／破
黃可偉／骨頭、塵泥與破土
淮遠／文兩篇

字元：十年選字
廖偉棠／漫
陳康濤／沒有資格
韓麗珠／失竊的腎
李昭駿／拜年
劉偉成／縫
李嘉儀／後台

。啞光