字花61：超老齡主義

封面專題：超老齡主義

下筆之際突然好奇，這幾個月來陷入了老之泥沼的字花編輯室，平均年齡其實是多少？計數機給出的答案：27。即使我們當中有人自覺已步入中年，總也不好意思為賦新辭強說老，但是反過來說，誰又會對老感到陌生呢？日夜路過街頭巴士地鐵扭開電視電腦翻看報紙雜誌的我們永遠無法逃過那些關乎凍齡逆齡抗皺抗斑抗氧化的苛刻提醒，衰老彷如背後靈，一種揮之不去的惘惘威脅，我們被要求以最堅硬的意志與紀律盡力抵擋、延緩那場終將來臨的惡夢。
「不許人間見白頭」似乎是現代人類社會的共識，老人被視為必須割除的負累，日本電影《楢山節考》正是極致表現這一價值觀的經典文本。李日康以此進入晚期藝術風格的討論，擦拭並推開名為美學的窗，為的是讓讀者看到超脫經濟價值的暮年風景。最初蹦進眼簾的是六十後周耀輝和九十後王樂儀的對寫，二人從個人成長經驗領悟「老」其實非關年齡而是關乎心境與身體狀況，並且發現在越活越回去和未老先衰之間，原沒有高下之分。
接着緩緩現身窗前的是五位文學老人：與大海搏鬥的勇悍老漁夫；癡迷於探尋年輕肉身秘辛的慾望老人；試圖挽回將傾之大廈的封建女家長；在抗衰老旅途上分道揚鑣的老浣熊與老狐狸；抱有扭曲美學信仰的變態老人。如果說社會認定老去就是邁向毀壞、衰弱、昏庸、沉默、隱形的過程，那麼黃念欣、王証恒、張婉雯等作者筆下所呈現的老人形象，可謂完全非典型：力量龐大，欲望強橫，挑通眼眉，崇尚甚至迷信美，多面的美學形象撕破了蒼白扁平的衰老想像。阿修以寓言為作家黃天石招魂，並進一步辯證老去的真義，提出青春常駐在心方為真正衰老；盧勁馳則寫正值盛年的三島由紀夫在為七十六歲的本多繁邦寫下結局那個早晨毅然赴死，批評三島的美學策略其實是忽略了老年內含的創造力量。
這種足以嚇人一跳的創造力量和幻想，直接體現於老人創作中，八十有一的蔡炎培的詩作就是例子，詩人書寫當下晚景，我們除了可見他絲毫未減的浪漫跳脫，更可從其手稿一窺他指腕的勁力。如疾風一陣，這些文學與視覺的再現吹散了老之迷霧，窗外終於浮現一道清醒夢般的奇異風景：顏忠賢筆下的顏鄭堂。那家老藥店充斥着各式老物，老不再是一個生命階段，而是自成一個完整世界，許多有着青花瓷製肉身的老家人到處晃蕩，又有成群的機械青花瓷童子剛好放學。青花瓷的意象疊合老年與幼年，祖先後代同樣肉身崩裂，於是打破了作為衰老前設的線性或循環時間觀；一如比青花瓷更古舊的北宋汝瓷，裂紋如蟬翼，「雨過天青雲破處」的蒼穹之色卻歷千年而不老，或者也是理所當然——畢竟天空也從亙古鋪展至未來，裂痕再多還是同樣澄明、同樣狂暴，何曾言及青春抑或衰老？

執編語／零經驗◎譚潁詩

Though leaves are many, the root is one;
Through all the lying days of my youth
I swayed my leaves and flowers in the sun;
Now I may wither into the truth.

--W.B. Yeats, The Coming of Wisdom with Time

總在填表格時，才突然有了整理自己過往的需要。然而這卻是一種相當弔詭的經驗，展示曾經做過的事，將結果一一量化排列，拿著自己未必相信的資料去說服別人：這就是我了，我就是完成過這些事的人了，然後把表格容不下的自己通通剪裁掉，把生活的邊角當作不起眼的碎屑。
而社會彷彿是一個偌大的黑洞，把所有邏輯都吸入輾碎再吐出成荒誕的情境，尤其是在面試的房間裡，被對方問及那些空白的經驗時。為甚麼你沒有經驗？可是我們不能回答：因為你們總問這些問題；更不能坦白：因為這個社會拒絕把機會交給沒有經驗的人。只有在夢中才會有勇氣反問，你們一開始的經驗又是如何得來的？而這些體面的忍耐，卻是從有成功經驗的人身上習得。
年紀大不等於有經驗，有經驗也不代表有智慧，這是時間經過所留下最殘酷的痕跡。更遺憾的是，僅僅做過，卻不代表做好，更不等同有堅定的信心解決眼前不確定的挑戰。面對新事物時的無知徬徨，難免覺得自己正在白白長大或老去；但這幻變的世界已快得超越年齡了，無論青年頃或老者，我們一同面對的是從未見過的荒謬，理性的失效和信心的瓦解。而經驗斷裂的人們除了以身體的鮮度為武器，互相質疑和唾棄之外，是否還有彼此理解，共同逃出困境的可能？
曾有經驗老到的前輩和我說：「能用出來的經驗才算經驗」，語氣卻不經意帶著青年一般的嘆息。他的身體可說是佈滿時間的印記了，卻還是和我一樣受失眠所折磨，而且還得想方法善用那愈來愈長的清晨，習慣在朋友漸漸疏落的日子，學習和孤寂好好相處。無論他年紀多大，對喧囂的世界和衰老的臨近，似乎每天醒來，還是得接過一張全新的試卷。

---
#61 作家與a：吳明益與消失之物

編按：吳明益續寫《睡眠的航線》裡那輛消失的單車，從自然之物到過去之物，以深情細膩的目光檢視這些終將消逝之物，發掘小物背後牽連的大歷史。長篇小說《單車失竊記》承接其自然書寫的脈絡，寫出土地與台灣的過去，《字花》編輯室與吳明益一起談談書寫如何抵抗物與歷史的消失。

執編語
譚穎詩／零經驗

分秒
 
作家與a
洪曉嫻、何杏園／吳明益與消失之物

封面專題︰超老齡主義
蔡炎培／晚景
查映嵐／啟首語
李日康／暮中風景──超讀晚年美學
周耀輝、王樂儀／模範生，脫髮
字花編輯室／你是我的老嘢！文學老人診斷
黃念欣／Fifth Avenue上的《老人與海》
王証恒／錯綜摺疊的玫瑰
張婉雯／盛世過來人
阿修／長者兵法秘伝
盧勁馳／《天人五衰》的晚年美學
顏忠賢／顏鄭堂

雜音

重曝
林非蘼／暗湧

字元
楊小濱／詩四首
呂永佳／曾經吹向海岸的風都逆轉了
陶銘言／嬰孩在哭
東野／瘟疫
離思／遇病相忘
謝旭昇／預言
馬晨洋／詩兩首
羅啟業／過去的人
惠慶宮／情與理
寒雙／我的夢想是養一隻貓
雨牽／魚

未能盡錄──編輯點評
何杏園、曾淦賢、李昭駿／解體編輯
啞光

小說引力──華文國際互聯平台 長篇小說節選
施叔青／《行過洛津》節錄
妙音阿婠
夜宴
陳筱筠／重返洛津，想像台灣──讀施叔青《行過洛津》
陳雨航／《小鎮生活指南》節錄
星空下的機堡
港鎮的冬天
寂寞的氣笛聲遠遠傳來
最後的遠征
許劍橋／去過的青春──讀陳雨航《小鎮生活指南》

評論專題：愛情是為了更好的革命
李薇婷／啟首語
陳相因／嬲嫐、愛情與早期共產革命（1927-1936）
許建聰／胡也頻《到莫斯科去》的內部分裂與身分焦慮
張歷君／ 革命與愛情的鐘擺運動：瞿秋白與城市波希美亞
鄭政恆／香港詩歌和革命話語
陳國球／ 左翼政治‧前衛文學——談鷗外鷗的革命美學與感官世界