《限量硬殼精裝特殊扉頁版》
說起陳之藩,相信許多人都讀過他寫的〈謝天〉〈失根的蘭花〉,他的散文《旅美小簡》、《在春風裏》、《劍河倒影》更為許多書迷所津津樂道。
陳之藩先生學的雖然是科技,在心裏卻始終為文學保留著一席之地。寫作風格高雅純淨的他,在撰文紀念胡適先生時曾說:「並不是我偏愛他,沒有人不愛春風的,沒有人在春風中不陶醉的。」讀他的散文,也很難不沉醉在他文字的「春風」裏。
從二十多歲滿腔熱血的知識青年,到今日成為走過二十世紀最光燦的科學歲月的智慧長者,陳之藩一直用獨特的、兼具理性感性的筆,記述他對當代、對科學、對文學的見解,文中處處流露知識份子憂國憂民的情懷,卻不盲目的人云亦云。即使早期文章相隔已有半個世紀,現在看來仍經得起時間檢驗,歷久彌新。
《陳之藩文集》總共三冊,完整收錄了作者已結集的八本書〈請參考作者簡介所列〉,以及近兩年所寫、尚未結集的新書《看雲聽雨》,是一代「科學文學達人」到目前為止最完整的作品呈現。
他的文章,
陪伴我們走過懵懂青澀的歲月;
他的情感,
寫盡兩岸分離數十年來流不乾的血與淚。
陳之藩
1925-2012
銘刻於你我心中的文學大師
不滅記憶。
陳之藩雋永文集
最完整的陳之藩文集
限量紀念,一次典藏。
作者簡介:
陳之藩
一九二五年生,北洋大學電機系學士,美國賓夕法尼亞大學科學碩士,英國劍橋大學哲學博士。曾任美國普林斯頓大學副研究員,休士頓大學教授,香港中文大學講座教授,波士頓大學研究教授;現任香港中文大學電子工程系榮譽教授。 年輕時即是胡適的忘年小友,梁實秋的暢談夥伴。除了科技領域的一片天,他始終在心裏為文學保留著一席之地。著有電機工程論文百篇,《系統導論》及《人工智慧語言》專書兩冊;散文集《大學時代給胡適的信》、《蔚藍的天》、《旅美小簡》、《在春風裏》、《劍河倒影》、《一星如月》、《時空之海》、《散步》等;作品多篇選入台灣和香港的中學教科書,對青年學子產生極大的影響力。
章節試閱
《謝天》
常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起,菜餚布好,客主就位,總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手,低頭感謝上天的賜予,並歡迎客人的到來。
我剛一到美時,常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣,還沒有坐好,就開動了。
以後凡到朋友家吃飯時,總是先囑咐自己,今天不要忘了,可別太快開動啊!幾年來,我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式,在我這方面看來,忘或不忘,也沒有太大的關係。
前年有一次,我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭髮,顫抖的聲音,在搖曳的燭光下,使我想起兒時的祖母。那天晚上,我忽然覺得我平靜如水的情感翻起滔天巨浪來。
在小時候,每當冬夜,我們一大家人圍域個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁,祖母總是摸著我的頭說;「老天爺賞我們家飽飯吃,記住,飯碗裏一粒米都不許剩,要是糟蹋糧食,老天爺就不給咱們飯了。」
剛上小學的我,正念打倒偶像,破除迷信,我的學校就是從前的關帝廟,我的書桌就是供桌。我曾給周倉畫上眼鏡,給關平戴上鬍子,祖母的話,老天爺也者,我覺得是既多餘,又落伍的。
不過,我卻很尊敬我的祖父母,因為這飯確實是他們掙的,這家確實是他們立的。
我感謝面前的祖父母,不必感謝渺茫的老天爺。
這種想法並未因年紀長大而有任何改變。多少年,就在這種哲學中過去了。
我在這個外國家庭晚飯後,由於這位外國老太太,我想起我的兒時;由於我的兒時,我想起一串很奇怪的現象。
祖父每年在「風裏雨裏的咬牙」,祖母每年在「茶裏飯裏的自苦」,他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠,才能撿起田中的麥穗,而為什麼要謝天?我明明是個小孩子,混吃混玩,而我為什麼卻不感謝老天爺?
這種奇怪的心理狀態,一直是我心中的一個謎。
一直到前年,我在普林斯頓,瀏覽愛因斯坦的《我所看見的世界》,得到了新的領悟。
這是一本非科學性的文集,專載些愛因斯坦在紀念會上啦、在歡迎會上啦、在朋友的葬禮中,他所發表的談話。
我在讀這本書時忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象:即他的貢獻不是源於甲,就是由於乙,而與愛因斯坦本人不太相干似的。
就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論,並無參考可引,卻在最後天外飛來一筆,「感謝同事朋友貝索的時相討論。」
其他的文章,比如奮鬥苦思了十幾年的廣義相對論,數學部分推給了昔年好友的合作;這種謙抑,這種不居功,科學史中是少見的。
我就想,如此大功而竟不居,為什麼?像愛因斯坦之於相對論,像我祖母之於我家。
幾年來自己的奔波,作了一些研究,寫了幾篇學術文章,真正做了一些小貢獻以後,才有了一種新的覺悟:即是無論什麼事,得之於人者太多,出之於己者太少。
因為需要感謝的人太多了,就感謝天罷。無論什麼事,不是需要先人的遺愛與遺產,即是需要眾人的支持與合作,還要等候機會的到來。越是真正做過一點事,越是感覺自己的貢獻之渺小。
於是,創業的人,都會自然而然的想到上天,而敗家的人卻無時不想到自己。
介之推不言祿,祿亦弗及。這是我們中國的一個最完美的人格所構成的一個最完美的故事。介之推為什麼不言祿,因為他覺得貪天之功以為己力,是君子所不屑為,也是君子所不應為的。
愛因斯坦剛到普林斯頓時,主任與他商量報酬問題,他說五千。主任說:「給你五千,如何給一個大學畢業生呢?還是算一萬五千元罷!」這不是外國的介之推嗎?
為什麼介之推與愛因斯坦專幹這類傻事?立過大功,而不居功若此。他們知道作事與立功,得之於眾人合作者多,得之於自己逞能者少。於是很自然的產生一種感謝眾人、感謝上天的感覺。
我們回頭想一想,五六十年來的中國比我七八歲時的思想能強幾何!史家如果寫這五六十年來的我國歷史時,一定命名為狂妄而幼稚,無法與無天的時代。
無論哪一行、哪一界,多是自吹自擂,自欺自騙。日子長了,連自己也信以為真了,而大禍至矣。
因為沒有做任何真正的事,沒有建任何真正的功,自然而然不會有謝天的感覺。
哲學家們知道這個症候最為可怕,所以造出許多知好知歹的人物與故事來。
有一個人問一位文學家,我記得是雨果罷,「如果世界上的書全需要燒掉,而只許留一本,應留什麼?」雨果毫不猶豫的說:「只留〈約伯記〉。」約伯是《聖經》裏面的介之推,富亦謝天,貧亦謝天,病亦謝天,苦亦謝天。
我們的思想界尚在混沌幼稚時期,需要約伯的精神,需要介之推的覺悟。這個覺悟即是:一粥一飯,半絲半縷,都是多少年、多少人的血汗結晶。感謝之情,無由表達,還是謝天罷。
一九六一年除夕於曼城
摘錄自《在春風裏》
《謝天》
常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起,菜餚布好,客主就位,總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手,低頭感謝上天的賜予,並歡迎客人的到來。
我剛一到美時,常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣,還沒有坐好,就開動了。
以後凡到朋友家吃飯時,總是先囑咐自己,今天不要忘了,可別太快開動啊!幾年來,我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式,在我這方面看來,忘或不忘,也沒有太大的關係。
前年有一次,我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭髮,顫抖的聲音,在搖曳的燭...
作者序
序言作者名 陳之藩
序言作者簡介 同本書作者簡介
有一個詩人,作了一首詩,他說這個時代就是塊荒地。到處是怒吼的雷聲,卻沒有一滴雨;人們為雷聲所震聾,卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人,在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代,有這種同感的人很多;我也是其中之一。
一提起筆來寫旅美小簡,似乎就落在憂鬱的影子裏:即使是笑聲也是寂寞的,即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我,一篇一篇讀你的小簡時,似乎天地越來越陰沉,就是偶爾有一線陽光,而瞬息過後,卻帶來更重的陰霾。
我自己看一遍這些小簡,也覺得它有病,但也找不出病在什麼地方。我是一個不大會說謊的人:心有所感即秉筆直書。我既感不出將悲觀情緒傳染給人是否道德,也不計較將憂鬱氣氛侵蝕自己是否合算,但求一吐為快而已。
到美國以後的生活是這樣的:上半天到明朗的課室去上課,下半天到喧囂的實驗室玩機器,晚上在寂靜的燈光下讀書。常到週末,心情上不自主的要鬆一口氣,遂靜靜的想半天,寫一篇小簡,寄回國去。
心情之亂,頗像我的書桌:上面由愛因斯坦的相對論,到愛默生的散文;由馬克士威爾的電磁學到托馬斯伍爾夫的小說;由微分分析報告到雪萊的詩集與馮夢龍的山歌;這些可以烘托出一個青年精神掙扎的側影。如此,兩年過去了。
兩年過去了,春天又來了。春風會帶來百草,百草會浮起千花,而於一個異國飄零的人 似乎卻帶不來什麼。我在年初的日記上寫道:這個世界往壞處轉,是歐威爾筆下一九八四年的提前到來:以奴役為天堂;往好處轉,是赫胥黎筆下《美麗新世界》的 重現世上:具衣冠之禽獸。看不到輕靈可人的燕子,也看不見明媚悅目的春光。
這兩年來,我一面思考,一面攻讀,卻得到這樣一個悲哀的結語;而這二十幾篇小簡變成了一個寂寞旅人在荒村靜夜中的嘆息聲。
黛玉諷刺惜春畫事之慢,說:大觀園蓋才蓋了一年,惜春畫個大觀園,又蘸筆,又磨 墨,畫兩年半不為多。我比惜春畫事還慢,兩年不過畫了二十幾小幅零落的畫。沒有畫大觀園的萬紫千紅,沒有畫大觀園的釵光鬢影;沒有畫大觀園的溫柔富貴,沒 有畫大觀園的倜儻風流。而卻把歌舞場的未來,寫成了衰草枯楊;把滿床笏的底蘊,繪成了空堂漏室。這不是很對不起讀者嗎?
然而,這二十幾封苦悶愁人的短信,投出去後,得到的覆信可真多。多半是年輕的朋友們,有的在幫助我嘆息,有的在詢問我短長,最動人的還有一個小朋友,為了這些信,竟從那半個地球來看看我。
我感謝這些知音,尤其是在這個時代,「別後寄寺能慰我,似逃空谷聽人聲」。我不會作詩,但,如這些信到朋友的手中,也會帶給朋友們一些靜寥中的歡喜,那是我太大的欣快了。
謝謝《自由中國》讓我把這些短簡集成小書交給書局出版,謝謝編者朋友華苓的始終賞識,謝謝讀者們的鼓勵與讚揚。
最後,我願意把這本小書獻給相知最深,談心最多,前年卻被瘋狗咬死的星沐,我將請一位朋友替我焚化一本小簡,在他荒草沒脛的墓前。
著者於美國費城賓夕法尼亞大學 一九五七年元月十五日
摘錄自《旅美小簡》
序言作者名 陳之藩
序言作者簡介 同本書作者簡介
有一個詩人,作了一首詩,他說這個時代就是塊荒地。到處是怒吼的雷聲,卻沒有一滴雨;人們為雷聲所震聾,卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人,在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代,有這種同感的人很多;我也是其中之一。
一提起筆來寫旅美小簡,似乎就落在憂鬱的影子裏:即使是笑聲也是寂寞的,即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我,一篇一篇讀你的小簡時,似乎天地越來越陰沉,就是偶爾有一線陽光,而瞬息過後,卻帶來更重的陰霾。
我自己看一遍這些...
目錄
陳之藩文集1-大學時代給胡適的信、蔚藍的天、旅美小簡
大學時代給胡適的信
目 錄
代序 世紀的苦悶與自我的徬徨
──青年眼中的世界與自己
蔚藍的天
目 錄
序──何以譯起詩來
生命的頌歌──朗費羅的詩
燕 子──丁尼生的詩
一朵花裏的世界──布萊克
一棵毒樹──布萊克的詩
蔚藍的湖‧蔚藍的天──華茲華斯
兩個四月的早晨──華茲華斯的詩
孩子‧舟子──柯勒律治
迷失了的靈魂──雪萊
印度小夜曲──雪萊的詩
春天的雪花──濟慈
無情的美婦──濟慈的詩
一所荒園與一架書──普希金的奧涅金
哀一位哲人──五十年代談馮友蘭
記一位史家──五十年代記雷海宗
哲學與困惑──六十年代憶及金岳霖
談希望
選擇就是創造
興趣與成就
大學時代給胡適的信《尋夢草》讀後
青 春──伍立曼的詩
旅美小簡
目 錄
前 記
月是故鄉明
哲人的微笑
出國與出家
童子操刀
並不是悲觀
智慧的火花
到什麼地方去
成功的哲學
失根的蘭花
科學家的苦悶
哲學家皇帝
鐘聲的召喚
祖宗的遺產
釣勝於魚
山水與人物
覓回自己泥土的芬芳
印刷小工誕辰
智者的旅棧
惆悵的夕陽
哈德遜劇院
河邊的故事
悠揚的山歌
陳之藩文集2-在春風裏、劍河倒影、一星如月
在春風裏
目 錄
序
寂寞的畫廊
幾度夕陽紅
迷失的時代--紀念海明威之死
願天早生聖人
科學與詩
永恆之城
方舟與魚
週末
春聯--祝胡適之先生七十生日
謝天
第一信--紀念胡適之先生之一
第二信--紀念胡適之先生之二
第三信--紀念胡適之先生之三
儒林外史--紀念胡適之先生之四
第四信--紀念胡適之先生之五
丹諾自傳--紀念胡適之先生之六
第五信--紀念胡適之先生之七
在春風裏--紀念胡適之先生之八
寄--紀念胡適之先生之九
叩寂寞以求音
劍河倒影
目 錄
序
如夢的兩年
實用呢,還是好奇呢?
理智呢,還是感情呢?
明善呢,還是察理呢?
一夕與十年
王子的寂寞
自己的路
圖畫式的與邏輯式的
勇者的聲音
古瓶
羅素與伏爾泰──兼答林語堂先生
風雨中談到深夜
噴煙制度考
不鑄大錯
一星如月
目 錄
序
垂柳
熊
知識與智慧──在中興大學的演講
檮杌新評
簡單的事實
煩惱與創作──答一位小朋友
褒貶與恩仇把酒論詩──悼雷寶華先生
四月八日這一天──為香港中文大學學生會而寫
談風格──在麻省理工學院為中國同學會講
實驗與正名天堂與地獄──談歐威爾的《一九八四》
時代的困惑──在香港中文大學校外課程部講「科技時代的思想」
陳之藩文集3-時空之海、散步、看雲聽雨
時空之海
目 錄
序 一百與一百二十五——談愛因斯坦致羅斯福的一封信
進步與保守
時間的究竟 ——序《愛因斯坦的夢》
三部自傳 ——哈代、海納與戴森
時空之海 ——布萊克的一幅畫
鉛筆與釘子
莫須有與想當然
數學與電子作家與版稅 ——塞萬提斯吃什麼
談忠藎 ——今日朝廷須汲黯
談典故 ——雪夜燈前,作書答問
河邊古屋
駕快車與開飛機
閒雲與亂想
山色與花光
香港觀感
散步
目 錄
代序 散步
輯一
愛因斯坦的散步及其他
橫看成嶺 —— 一九二二那一年
雕不出來
三山五嶽
一時瑜亮
舊學與新知
紫氣東來側看成峰
桂冠詩人與桂冠學人
約瑟夫的詩——統一場論作者與編者
日記一則
輯二
敲門聲現代的司馬遷──談今日的資料壓縮
閒看黃金分割
不見人,徒見金
再談黃金分割
令人失眠的數
細說黃金分割
昨海今田
目 錄
序 二十世紀的二十個人
輯一:昨海今田
保守的精神── 雷根的「治大國若烹小鮮」
宋人及楚人平── 由美國總統大選想起中國的老故事
陳省身與愛因斯坦── 一九四三到一九四五年在普林斯頓
「兩不立,則一不可見」──從楊密方程式談到今年諾貝爾物理學獎
潮頭上的浪花── 李國鼎與科學園區
疇人的寂寞── 談談陳省身的詩
民主的究竟古巴危機這面鏡子——鏡中映出的台海風雲
智慧與偏見——由富蘭克林的演講談到美國的制憲
東風與西風——胡適向毛澤東論第二黨
世界第八奇觀——胡適在美國時對政黨政治的體認
輯二:思與花開
池邊吟思與花開
大哉問與小哉問
保守與進步
笑與嘯
遠見與危言
電視三十年
米勒與老舍
師生之間
東湖與西湖
兄與弟
泰勒的回憶
榮寧二府
奇蹟年的聯想
老嫗能解?
李約瑟難題
巴筏洛堤與郝壽臣
陳之藩文集1-大學時代給胡適的信、蔚藍的天、旅美小簡
大學時代給胡適的信
目 錄
代序 世紀的苦悶與自我的徬徨
──青年眼中的世界與自己
蔚藍的天
目 錄
序──何以譯起詩來
生命的頌歌──朗費羅的詩
燕 子──丁尼生的詩
一朵花裏的世界──布萊克
一棵毒樹──布萊克的詩
蔚藍的湖‧蔚藍的天──華茲華斯
兩個四月的早晨──華茲華斯的詩
孩子‧舟子──柯勒律治
迷失了的靈魂──雪萊
印度小夜曲──雪萊的詩
春天的雪花──濟慈
無情的美婦──濟慈的詩
一所荒園與一架書──普希金的...