人機互動（套書）

我的搭檔是個沉默寡言的傢伙。他從不主動談起與工作無關的事，而就算是和工作相關，他也向來言簡意賅。他壓根不懂「社交」為何物，對於我們為何如此熱衷於社交網路，他也十分不理解。當然，我得理解他，因為他是個機器人，而機器人不需要社交。
請注意，我的意思並不是「他冷漠得像個機器人」或者「他的邏輯就像機器那樣」之類的比喻。我的意思就是字面上的意思。我的搭檔是個機器人──雖然有著人類的外表，但是在那模擬矽膠皮膚下面的不是骨骼和血肉，而是金屬和電線，他的腦袋裡裝的不是大腦，而是一個複雜的處理器──所以他沉默寡言在所難免，我們得理解他。
我的這位搭檔名叫考卡提奧（Cockatiel），暱稱考卡（Cocka），在不知情者眼中這或許是個帶貶義或者揶揄的稱呼，比如暗示我的搭檔有個大雞雞什麼的，不過我指天發誓，我們在喊他暱稱的時候絕對不帶這層含意，因為暱稱對於我的搭檔來說就是暱稱，是一個簡短扼要的代稱，而且他是個機器人，也不需要什麼大雞雞。
給他起了這個（在常人眼中）相當糟糕名字的是我的媽媽，她是個和藹可親（某些時候）、充滿活力（大部分時候）、並且不論何時何地都能找到話題跟任何人滔滔不絕一整天的奇人，還會烤世界第一美味的小甜餅。
那事情發生在我和我的搭檔結識後的一星期，那會兒我們剛剛合力破獲了一起毒品走私案。雖然半途他的電池接觸不良，導致我只能一個人追嫌犯追了八個街區，但這並不能影響我們最終取得成功的好心情。為了慶祝，我邀請我的搭檔去我媽家裡歡度感恩節。
一般來說，搭檔之間合作無間，應該去酒吧或者夜店玩個通宵來慶祝，但是正如我上面所說，我的搭檔是個機器人，他並不需要酒吧和夜店，也不需要通宵後的宿醉，而我又不想一個人面對我媽的嘮叨，所以我叫上他一塊兒去。
當我的搭檔聽到邀請時，他是這麼回答的：「為什麼我要去你母親家和你們共度感恩節？」
「這是慶祝。」我說，「既為了我們一起破獲的第一個案件，也為了感恩節。而且我很樂意向我媽介紹我的新朋友。」如果她有了新的談話對象，或許我就能逃過一劫了──當然這話我沒說出口。
我的搭檔聽完之後沉默了一會兒，沉默對於他來說是常態，所以我並未在意，而是耐心地等著。幾分鐘之後他開口說道：「我知道了，對於你們人類來說，『慶祝節日』是維繫家庭、朋友之間關係的重要手段，這些慶祝活動同時也可以鼓舞人心，提升你們人類體內的某些激素，讓你們的生理、心理狀態更好，因此也有助於工作和生活。好吧，如果你是出於這種目的邀請我去你的母親家中共同慶祝感恩節，我很樂意接受。」
……我敢打賭剛才的幾分鐘他絕對查閱了世界上一切他所能查到的有關「慶祝」和「節日」的資料。
所以在感恩節那天晚上，我開車帶著我的新搭檔去了我媽家裡。自從和我爸離婚後，這位和藹可親（某些時候）、充滿活力（大部分時候）、滔滔不絕（每時每刻）並且會烤美味小甜餅的老婦人就快樂地獨占了這棟帶花園的小房子。她的日常生活由和鄰居朋友八卦、打電話騷擾我不論我是不是在工作，和一邊嘮叨一邊照顧她的小花園組成。真是充實的生活。
我向我媽介紹了我的新搭檔。
「這就是我和妳提過的搭檔，一個機器人。」在房子門口，我對那位老婦人說，「他的名字就是他的唯一識別代碼──RCTP5057-6834-1290BH。」
「哦！就是你！」我媽驚喜地握住我搭檔的手，「戴蒙德常常向我提起你，一個星期以來他幾乎天天打電話給我抱怨有關……呃……閒聊有關你的事，這頻率可比從前一年加起來都高。真高興認識你！」
「我也很高興認識您，漢克杰拉德夫人。」
「哦，就叫我羅絲好了，RCT……什麼來著？」
「RCTP5057-6834-1290BH。」我的搭檔面無表情地重複了一遍他的名字，即他的唯一識別代碼。
我媽用無懈可擊的完美笑容歡迎了這位名字過長的訪客：「不管你叫啥，快進來吧。我烤了火雞，還有小甜餅──戴蒙德非常喜歡，希望你也能喜歡。」
「呃……媽……」我說，「我的搭檔不需要火雞和小甜餅，事實上他什麼事物都不需要，他是個機器人。」
「哦！」我媽露出失望的表情，「真是太可惜了！我聽說戴蒙德的朋友要來，特意多烤了一些。」
「您可以分給鄰居。」
「好主意。」我媽熱情地將我們迎到餐桌邊。
於是那次感恩節晚餐，我和我媽一起努力地消滅過量的火雞和小甜餅，而我的搭檔坐在桌邊，享用他的特別料理──一條接在壁爐旁邊插座上的充電線。
席間，我媽不停跟我介紹她在烹飪學習班遇到的各種奇聞異事，而我不勝其煩，為了少說話，我努力地往自己嘴裡塞小甜餅，於是我媽把攻擊目標換成了我的搭檔。
「我告訴你，上次去學習班的時候，我遇見了史密斯夫人，她呀……哎，你叫什麼名字來著？」
「RCTP5057-6834-1290BH。」我的搭檔說。
「太長了我記不住呢。」我媽誠實地說。
我的搭檔又重複了一遍：「RCTP5057-6834-1290BH，尊敬的夫人。既然您能把幾年前在烹飪學習班偶然聽見的一句話記得如此清楚，那麼一串代號對您來說想必不是什麼難事。」
我媽嚴肅地思考了一會兒，隨即意識到我的搭檔在諷刺她。這可不容易。因為我這位沉默寡言的搭檔很少諷刺人，他對語言的情景意義把握不好。我想這可能是個設計缺陷。
當然，我媽也不是什麼好惹的人物。她當即一拍手：「太難記了，我是個老太太，記憶力不如從前，要我記這麼長的名字真是對我大腦的一種折磨，而溫良恭儉讓的年輕人不應該折磨老人，看在我們年輕時為社會做了那麼多奉獻的分上。所以我決定給你起一個暱稱，便於記憶。就像我有時稱我兒子為『小戴』，他的同學有時稱他為『怪胎』一樣。」
……媽！您為什麼要提起這些不愉快的回憶！
我的搭檔立刻道：「我有名字，我不需要暱……」
「你需要的。」我媽強硬地說，「讓我想想，叫你什麼好呢？考卡提奧怎麼樣？」
「呃夫人，這個詞的讀音有些類似於某種鳥類的名字……」
「玄鳳鸚鵡。」我媽露出勝利的微笑，「不是有些類似，親愛的，它就是玄鳳鸚鵡的意思。我剛剛就想跟你這麼說呢，上次我去學習班，聽說史密斯夫人家養了一對玄鳳鸚鵡，非常伶俐活潑，她的孫女彈鋼琴的時候，牠們甚至會在一旁伴唱。希望你能像牠們一樣活潑，親愛的。你一直這麼沉默寡言，將來會找不到女朋友的。」
「夫人，我是機器人，我不需要女朋友。」
「那麼男朋友。」
我的搭檔於是不再說話。
就這樣，他有了一個近似於人類的名字。雖然這名字不怎麼樣，但還算朗朗上口，一週之後，局裡每個人都不再用他那串冗長的代碼稱呼他了。
我想，考卡的內心感受肯定很複雜。不過因為我不是機器人，無法感同身受，所以這部分就略去不表好了。

說完了我的搭檔考卡提奧，現在來說說我。
我叫戴蒙德．漢克杰拉德，今年二十四歲，從加州理工大學建築系畢業。我本來打算從事朝氣蓬勃的畫房子工作，但是天不遂人願，一畢業，我就被「聯邦超自然現象研究學會」下屬的「超能力犯罪調查局」強行徵召，原因是我有超能力，而我的超能力對調查超能力犯罪有巨大幫助。
「聯邦超自然現象研究學會」雖然從名稱上來看是一個學術研究組織，但事實上它管理著這個國家所有登記在冊的合法超能力者，和那些沒有登記在冊的黑戶超能力者。它的權力很大，你可以把它想像成專管超自然現象的聯邦調查局或者國家安全局。而它的下屬機構「超能力犯罪調查局」，顧名思義，就是專門抓捕超能力犯罪者的執法機構。
當今時代，全球人口的萬分之三都擁有超能力，這是個不小的數字。試想一下，一座擁有百萬人口的大城市裡，有超過三百名超能力者，他們擁有各式各樣匪夷所思的奇異力量，完全可以組成一支軍隊奪取政權（事實上有些非洲小國的超能力者已經這麼做了）。而利用自身超能力進行違法活動的人也不在少數。
違法行為必須受到制裁，正義和秩序必須受到維護。為了制裁他們，伸張正義，「我們」登場了。
我必須申明一點，這裡的「我們」指的並不是所有的超能力者，而是隸屬於「超能力犯罪調查局」的探員。我們擁有各式各樣的能力，能夠打擊犯罪，制裁邪惡。但「他們」──這裡的「他們」指的是調查局的長官，而且是那些不具備超能力的人──忌憚我們的能力，就像人類訓練獵犬追捕野兔，但也害怕獵犬狂性大發傷害主人一樣。為了保證我們在執行任務的時候不會突然失控，造成更大傷害，他們想出了一個主意，那就是讓所有具備超能力的探員和機器人搭檔。
之所以不選普通人，是因為普通人也是人類，可能感情用事。但機器人不會這樣。他們永遠冷靜理智，缺乏感情。假如我們的能力失控，我們的機器人搭檔可以第一時間壓制我們──說得難聽一點兒，就是把我們消滅。
由於這個原因，起初我對機器人搭檔很反感。身為聯邦的普通公民，我竟然被當作危險品一樣對待，這嚴重地傷害了我的感情，因為我又不是自己想成為超能力者的，人無法選擇自己的出身和天賦，不是嗎？
但是隨著我在「超能力犯罪調查局」中訓練的深入，我對機器人的看法逐漸改觀。在第一個真正意義上的人工智慧誕生之後，他們花了整整七十年為自己的權益奮戰，現在終於獲得了聯邦公民的合法資格，能與人類一同受到憲法的保護。這聽起來挺勵志的。（在認識考卡之後，在他的建議之下，我去聽了菲利斯關於機器人權益合法化的演講。這位菲利斯號稱機器人中的馬丁．路德．金。說實話他的演講確實十分動人，我都聽到哭了。白宮應該聘請他當發言人。）
訓練結束後，我正式開始了在「超能力犯罪調查局」的工作。我的搭檔是機器人考卡提奧，當時他已經在局裡工作了兩年。那會兒他的名字還叫RCTP5057-6834-1290BH，一週之後他就獲得了考卡提奧這個近似於人類的名字。託我媽的福，他在局裡的人緣微妙地變好了，畢竟……假如你的同事有個無比冗長且拗口的名字，你也不願意天天叫他，不是嗎？

在我告訴諸君這個故事之前（真抱歉前面說了一大堆還沒說到重點），我要先說說我的超能力。
從我的角度來看，我的能力既不酷炫也不實用。我有個同學可以飛，雖然她只能懸浮大約七英尺的高度，而且不能隨便移動，但這能力還是酷斃了。我上初二的時候她就被聯邦超自然現象研究學會的人帶走了，至今我也沒見過她，不知道她是不是還活在這個世界上。
進入超自然犯罪調查局後，我認識了不少有超能力的同事，他們的能力雖然沒有那麼酷，但是很實用。比如有個傢伙能讓他所碰到的東西以零下八度的溫度凍結──從此之後他再也不用擔心冰淇淋在夏天融化了！感謝超能力！還有個傢伙能複製紙上的內容，只要他把一張白紙貼在寫了字的紙上，就能完美複製出上面的字，只不過字是左右相反的，否則他上學的時候肯定很快活。
而我的能力……它既不酷炫也不實用。它的名字叫「三一律」。這個詞語不是我發明的，而是個戲劇理論的名詞，它的意思是一齣戲劇必須發生在一晝夜內、同一個地點、講述一段完整的情節。當然，並不是所有戲劇都遵從這個理論，只不過我的能力和這個名詞所描述的理論非常相近，所以學會的研究者們以「三一律」來命名它。當我使用我的能力時，我可以看見以我為中心、半徑十公尺的區域在任意一天發生的所有事。非要打個比方，我就像個二十四小時監控的攝影鏡頭。
這種能力對打擊犯罪真的很有幫助，假如出了命案，我只要在案發現場使用能力，就能看見凶手到底是誰。任何事在我的能力之下都無所遁形。
聽起來簡直無敵了，是吧？現在我告訴你，這能力有一番限制。首先，在使用能力時我不能移動，一旦我離開了半徑十公尺的範圍，能力就會失效，必須再使用一次能力。其次，我所看見的「一天」是指當地時間的凌晨零點至晚上二十四點，不能像上班族一樣從早上九點開始，所以在使用能力時，我必須二十四小時睜著眼睛。如果運氣好，案件是早上發生的，那麼找出凶嫌之後我就能回去補個覺了；如果運氣糟透，命案剛好在晚上十一點發生……這就意味著我必須在凶案現場待上一整天，還不能睡覺。因為一旦我睡著，能力中斷，就必須從頭再來一回。（學會的研究人員把我的能力歸屬為「觀眾視角的三一律」，他們認為應該還存在「導演視角的三一律」、「演員視角的三一律」和「戲劇評論家視角的三一律」。我想按這種理論編排的戲劇對觀眾來說根本是一種折磨。）
這種能力簡直太叫人蛋疼了，是吧……？
我本來以為這種蛋疼能力在實踐中完全沒有用處，但出乎意料，在我和考卡所辦的第一個案子裡，它就派上了用場。
當時我們在調查一起毒品走私案，因為完全不知道毒品是怎樣偷運入境的，所以我在卸貨碼頭使用了能力，坐了十六個小時，最後發現原來走私犯把毒品溶在飲料中，而他擁有提純藥劑的超能力。
案件的結果大家都已經知道了，我找到了那個傢伙，追他追了八個街區（同一時間我的搭檔因為電池接觸不良正倒在大街上抽搐不止），累得奄奄一息，幸好那傢伙比我更累。我給他戴上手銬的時候，他喘得像頭發情的公牛。
「你真能跑。」他驚嘆。
「謝謝，我以前參加過田徑隊。」我很謙虛。接著我禮尚往來地說，「你也挺能跑的。」
「我得過縣裡舉辦的馬拉松大賽第三名，不過那是很多年前的事了。」
我們友好地交流了一下長跑心得，然後我把他送上警車，回頭去救我接觸不良的搭檔。
……真抱歉我又說了一大堆結果還是沒說到重點。

我的搭檔是個沉默寡言的傢伙。他從不主動談起與工作無關的事，而就算是和工作相關，他也向來言簡意賅。他壓根不懂「社交」為何物，對於我們為何如此熱衷於社交網路，他也十分不理解。當然，我得理解他，因為他是個機器人，而機器人不需要社交。
請注意，我的意思並不是「他冷漠得像個機器人」或者「他的邏輯就像機器那樣」之類的比喻。我的意思就是字面上的意思。我的搭檔是個機器人──雖然有著人類的外表，但是在那模擬矽膠皮膚下面的不是骨骼和血肉，而是金屬和電線，他的腦袋裡裝的不是大腦，而是一個複雜的處理器──所以他沉默寡言...

我的搭檔是個沉默寡言的傢伙
我的飛船不配合我工作

我的搭檔是個沉默寡言的傢伙
我的飛船不配合我工作