餘命10年

１

街道在豔陽曬出的熱氣中搖晃。
林立的大樓窗戶如燈塔般閃爍，錯身而過的電車殘影拉出光束。從人群前方往小巷弄方向奔跑的孩子們，踩著水泥地上閃爍的光點跑遠。公車與喧囂擦肩而過，離開公車的乘客一被陽光刺痛，立刻小跑步逃進建築物下勉強拉伸出的墨色影子中。自動門一打開，冷風安撫了曬痛的肌膚，進來的人們一同吐出放鬆的一口氣。
在白色天花板與白色牆壁守護下的這個場所，是被盛夏遺忘的地方。這個夏天，茉莉只能透過窗戶看見夏天。蒼白的天花板和牆壁好冰冷，照在油氈地毯上的光線也很微弱。擺在窗邊的向日葵，以及紅色算數題本的鮮豔色彩，彷彿也被這個空間吸光生命力，看起來好萎靡。
刻劃禮子心跳的機械聲在室內響起。
規律滴落的點滴又發光了。
「茉莉，妳的人生有後悔嗎？」
肌膚蒼白更甚床單的禮子微笑著說。
茉莉靜靜傾聽。
「『謝謝』、『對不起喔』和『我喜歡你』是我的後悔，好想告訴那些沒說出口的人。『謝謝』想對現在人在美國的高中學姐說，她在我遲遲交不到朋友，孤單躲起來吃便當時發現我，主動找我說話。『對不起喔』想對小學時養的狗生的小狗說，因為我們家不能養，媽媽把牠帶到附近的獸醫院去了。我想向牠道歉，拆散了牠們母子。『我喜歡你』想對學生打工時的店長說。因為會變成外遇所以說不出口，但感覺我現在似乎能說出口。只有說而已啦，絕對不會長出愛苗，所以放心。因為我的愛，已經長在那唯一的一個人身上了啊。」
這是茉莉和禮子最後的對話，隔週，禮子遠行了，前往名為「天堂」，沒有人見過的地方。
禮子丈夫在她病房前的走廊上痛哭，揹著書包的小男生被父親抱在懷中，緊咬下唇瞪著半空中。孩子手上緊握的算數題本的紅，映入遠遠看著的茉莉眼裡。丈夫悲痛地大聲哭泣，孩子纖細的手臂緊緊抱住父親。
偶爾在大廳打照面後漸漸開始會聊兩句的禮子過世了，那彷彿向自己展示十年後會有的未來。
茉莉和禮子身患相同疾病。
二十歲的夏天，她第一次看見人類死亡的真實。

高林茉莉知道什麼叫「晴天霹靂」，她那雖然稱不上晴天，也是沒下過大雨的平凡單調人生，突然遇到了晴天霹靂。
「每個人還可以活多久都不太一定，從妳的狀況來看，應該在短時間內不會怎樣。但這個疾病無法預測何時會發生什麼狀況。」
緊急住院的一個月後，在住院大樓的小房間裡聽見醫師如此宣告。
雙親臉色蒼白，身材纖細的姐姐拿手帕摀住臉，醫師尷尬地看著病歷表，只有當事者笑著。
「我知道，十年壽命。沒有人活得更久了對吧。」
茉莉如此說著，拿出在院內網路上查到的資料給醫師看。小房間裡的氣氛更加惡劣，所以茉莉笑得更開。
住院同時買的睡衣還幾乎全新，她穿著這身衣服的肌膚也同樣年輕，完全看不出是病患。
「無所謂啦，我也不想要變成大嬸，不是正剛好嗎？我沒事，還有十年已經很足夠了，人生不就這樣。」
二十歲的她無所畏懼。當時說出口的話不是謊言，甚至對年紀輕輕死去的自己感到陶醉。

知道告訴別人病名也毫無意義，正常活著的人對疾病名稱幾乎一無所知。
只要不成為醫生或患者，大概一生都不會看到。就是一串把器官和症狀排列組合後大約八個字的羅列，甚至還由國家的醫療機關掛保證是特異且罕見的疾病。
正常活著肯定不會碰到，沒有任何朋友知道的罕見疾病，但家人裡唯有父親知道這個病名。
因為祖母也罹患相同疾病，年紀輕輕就過世了，總是相當冷靜的父親只有在那時激動地逼問醫師，醫師相當難以啟齒地說也看過遺傳性案例。知道祖母是怎樣過世的父親，臉色越來越糟，最後變得蒼白。茉莉覺得父親被絕望、茫然與無力攻擊，連靈魂也停止活動。
茉莉突然害怕起來，使用醫院內的電腦更徹底調查這個疾病。
茉莉得知發病率後，驚訝的同時也絕望了，因為這個疾病的發病率遠比中樂透的機率還低。連在地區委員會的抽獎活動也沒中過獎的自己，為什麼會抽中這個呢？雖說可能遺傳，但還有幾個年紀相近的堂兄弟與親戚。為什麼只有我遺傳到呢？茉莉呆傻地看著眼前的資料任時光流逝。

接著遇到第一次發作。昏迷、大手術、看不見出院可能性的每一天。留在胸口的大傷痕，只是越變越糟的臉色、膚況，她緩慢也確實地逐步變成「病患」。
原本無所畏懼的啊。但在病房這充滿消毒水臭味的蒼白箱盒中度過的每日之中，從茉莉不曾多留意的碎片，至寶石般的寶物，一項一項慢慢喪失。
真實體認到身體遭病魔啃噬時的疼痛後才第一次察覺，發生在自己身上的事情有多嚴重。並且緩慢地逐一發現，這是個多大的損失。
當理所當然不再理所當然的瞬間，茉莉深感恐懼。年輕所創造出名為「無敵」的輕率強大，早已被破壞殆盡。
每次發作就無法止住咳嗽，好幾天止不住的咳嗽讓茉莉在病床上痛苦掙扎。持續過著戴上氧氣罩又拔掉，在加護病房與普通病房間來去的日子。
不僅現代醫療技術找不到治療方法，也沒有特效藥。面對只能靜靜等待死亡，憤怒與悲傷根本無處發洩的殘酷疾病，茉莉只能不停掙扎，住院後一轉眼一年過去了。
靠著身上的維生管線才勉強活著的茉莉，抬頭看著陰沉的蒼白天花板，想著。
無敵的自己早已不在，已經脫離和朋友們相同的軌道，已經無法回到過去的生活了……
在意識矇矓中迎接二十一歲生日，短大休學，同伴們大家都出社會了，只有茉莉還被絆在這裡。
只有壽命早一步超越了同伴們。

如果只能再活十年，你會做什麼呢？
是感覺還很漫長而悠哉以對嗎？或是感覺短暫而全力奔馳呢？
如果你聽到醫師宣告你只能再活十年，你會在下一個瞬間做出什麼呢？

１

街道在豔陽曬出的熱氣中搖晃。
林立的大樓窗戶如燈塔般閃爍，錯身而過的電車殘影拉出光束。從人群前方往小巷弄方向奔跑的孩子們，踩著水泥地上閃爍的光點跑遠。公車與喧囂擦肩而過，離開公車的乘客一被陽光刺痛，立刻小跑步逃進建築物下勉強拉伸出的墨色影子中。自動門一打開，冷風安撫了曬痛的肌膚，進來的人們一同吐出放鬆的一口氣。
在白色天花板與白色牆壁守護下的這個場所，是被盛夏遺忘的地方。這個夏天，茉莉只能透過窗戶看見夏天。蒼白的天花板和牆壁好冰冷，照在油氈地毯上的光線也很微弱。擺在窗邊的向日葵，以及紅色算...

１
２
３
４
５
６
７
８
９
１０
１１
１２
１３
１４
１５
１６
１７
１８
１９
２０
２１
２２
２３

１
２
３
４
５
６
７
８
９
１０
１１
１２
１３
１４
１５
１６
１７
１８
１９
２０
２１
２２
２３