暴風雨的記憶

似水流年　牟志京

　　牟志京，六七屆北京四中高二 ( 二) 班學生。一九六九年去白洋淀插隊，一九七一年轉到山西省山陰縣插隊，後在山陰縣化肥廠和大同鐵路分局當工人。高考恢復後，就讀北方交通大學，畢業後在大同鐵路分局總工程師室工作。一九八四年赴美留學，在耶魯大學獲計算機科學博士等學位，先後在美國布蘭德斯大學、IBM、約翰??霍普金斯大學、波音公司等機構從事教學、科研和諮詢工作。

　　小學畢業時，對北京的中學幾乎一無所知，聽老師講到男四中的好處，不知深淺報了。暑假從海濱回來，收到四中的一封信，想起落考生由第一志願學校發通知的說法，心頭一涼，打開方知虛驚一場。我和四中長達八年的不解之緣就這樣開始了。

　　那時的四中，除了北邊那棟不起眼的二層教學樓外，主要由平房小院組成。北面的小院是教研室，毗鄰的是少數住校生的宿舍。禮堂兼學生食堂有些殘敗，座落在校園西南角。藏書可觀的圖書館，還有數個設備齊全的物理、化學、生物實驗室分佈在校園南邊。操場在教學樓北面，標準的四百米跑道環繞足球場，北面靠牆還有幾個籃球場。完整的院牆，把四中與外邊的世界隔開。校內建築大多年久失修，從東面正門進來，還是能感到一種肅穆的氣氛。

　　上了中學，對未知的世界充滿了好奇心。雖難免為作業和考試所纏，最令人難忘的還是那種領會新知識時醍醐灌頂的神奇感覺，特別在代數、幾何、物理、化學和生物課上，老師就像來自天界的導遊，把我們帶進滿是寶藏的神聖殿堂。我們這幫毛孩子在不知不覺中脫胎換骨，長大成人。

　　本以為政治和數理化差不多，靠的是不斷鑽研與質疑，其實不然，那不僅於事無補，反而會把自己引向是非的漩渦。

一　“四清”運動

　　初中畢業，老師在評語中，把我的政治表現說得一塌糊塗，讓我很傷心，看來上高中是沒指望了。一九六四年暑假從海濱歸來，竟然收到四中的錄取通知書，我成為初三一班升入本校高中的少數學生之一。

　　一九六五年，山雨欲來風滿樓，我卻沒什麼察覺。一天，我在操場打排球，正在興頭上，同班同學楊百朋走過來對我說：“你還在這兒玩啊！還不快到班上看看，牆上貼的都是什麼。”說得我莫名奇妙。匆匆走進教室，才注意到牆上貼滿了批判我的小字報。

　　同學們那些鋪天蓋地的批判文章，最令我不安的是對事實的扭曲，其次才是那一頂頂驚人的帽子。我奶奶窮苦人家出身，天性善良，出嫁後一直想方設法周濟窮人，幾十年後，包括黨支書在內的村民還時常懷念她。爺爺曾是大連、?台一帶的富豪，早在抗戰勝利前，受到漢奸市長的敲詐迫害而突然離世。還沒到解放，爺爺的土地資產散失殆盡，家裏一貧如洗。雖不是文化人，新社會給窮人帶來溫飽，讓自己家享有福利，奶奶還是看在眼裏，心懷感激，怎會有變天之想。爺爺的花園樓宅被棄置多年，後來成了一所學校的宿舍，公私合營後，奶奶領到些微定息。我十歲以前住在大連，有時陪奶奶去領錢。不知這如何演化成奶奶指認大片房地產的 “變天賬”的故事。

　　由於男校的特殊環境，女性自然是帶有某種神秘色彩的課題。到了高中，受外國電影和文學的薰染，對愛情有了朦朦朧朧的意識。有一次騎車，一位小學女同學迎面而來，見到我毫無緣由地噗嗤一笑。我也許對同學講過這“?遇”，就成了我的“資產階級戀愛觀”的有力證據。

　　那一陣我看了很多外國電影，有一次在學校附近的護國寺影院看《堂吉訶德》，深受感動，當晚在日記中自我抒發一番。有人對我的日記表示興趣，我毫無戒心，拿出來與之分享。“四清”時給我戴的那些帽子，有不少取材於我的日記，結果是在批判中被歪曲和褻瀆了。

　　除了文字討伐，還開過面對面的批判會。一個自尊心很?的十幾歲孩子，如何熬過那些令人難堪的場面，我真的記不清了，只記得承受力幾乎到了極限，產生過自殺的念頭。在西什庫大街北口的小鋪，我買了碧綠的青酒，一飲而盡，雖傷感有餘，但還是沒找到足?的勇氣和決心。而“四清”的風波也慢慢平息了。

　　後來戰死在緬甸的同學張育海，在“四清”高潮時給我寫過一封長信，講了不少令人費解的道理。他還找我到操場東牆邊，坐在石頭上促膝長談，其中玄機多年後我才領會，無非是防人之心不可無的道理。楊百朋也給過我類似的勸導。可惜我那時悟性差，白費了他們一片苦心。

二　《海瑞罷官》的辯論

　　一九六五年後半年，報刊上開始出現關於《海瑞罷官》一戲的文章。家裏訂了《光明日報》，其中有不少相關的重頭文章，我饒有興致讀進去，慢慢看出其中一方的蠻橫，心中不平起來。姚文元就是我當時最反感的筆桿子之一。幾個月下來，我一篇不漏細細地讀下去，在報上留下的批語也越來越長。到了六六年春天，語文課竟然出了這題目，在作文中，我趁機把幾個月的激憤發洩出來，結果當然再次成了眾矢之的。不過經歷“四清”的風雨，這場鬧劇就算不得什麼了。讓我不解的是，在討論中，大家似乎對實質內容並無興趣，都在關心我這個遲鈍的人捉摸不透的某種東西。

　　一年後有人幫我解開這個謎，他就是我後面還要提到的遇羅克。相識不久，我們談起《海瑞罷官》。說到語文課的作文，羅克馬上問我時間，我說大約六六年的三、四月吧。他脫口說出讓我驚訝的一句話：“如果我是你，就不會在那個時候寫那樣的作文。”難道真理有時間性嗎？我狐疑滿面，等待?他的解釋。

　　他從屋角找出一張一九六六年二月的《文匯報》，上面有一篇署名遇羅克的文章。讀下來，明明與我的立場一致，更加深了我的疑惑：難道只許他在大報上發表文章，不許我在課堂上寫篇作文嗎？

　　覺察到我的疑惑，他說他那篇文章投稿時間早在頭年十二月，幾個月後發表前並未再與他商酌。在大報發表文章讓我暗自羡慕，不知其不滿從何而來。“編輯把我的文章篇幅消減了三分之二，文字上改得面目全非，顯得咄咄逼人不說，更重要的是，我根本就不想在六六年的春天發表一篇這樣的文章。”到底為什麼？“到了那個時候，我已經看出這一‘辯論’不是學術性的，而是政治性的。在那樣的時候發表這樣的文章無異於自投羅網。”

　　我終於恍然大悟。

似水流年　牟志京

　　牟志京，六七屆北京四中高二 ( 二) 班學生。一九六九年去白洋淀插隊，一九七一年轉到山西省山陰縣插隊，後在山陰縣化肥廠和大同鐵路分局當工人。高考恢復後，就讀北方交通大學，畢業後在大同鐵路分局總工程師室工作。一九八四年赴美留學，在耶魯大學獲計算機科學博士等學位，先後在美國布蘭德斯大學、IBM、約翰??霍普金斯大學、波音公司等機構從事教學、科研和諮詢工作。

　　小學畢業時，對北京的中學幾乎一無所知，聽老師講到男四中的好處，不知深淺報了。暑假從海濱回來，收到四中的一封信，想起落考生由第一志...

序言　北島

　　這是一本關於北京四中的回憶文字的結集。十八位作者曾是北京四中的學生，除白羽是七○級初中生外，其他均屬所謂“老三屆”，即一九六六年、一九六七年和一九六八年初中和高中畢業生。時間跨度大致從一九六五年至一九七○年，共五年左右。值得一提的是，一九六六年“文革”爆發時，“老三屆”的年齡大約在十三歲到二十歲之間，正值青春年少。

　　北京四中是北京乃至全國最有名的中學之一，曾處在暴風雨的中心，在這小小的舞台上，展開了一幕幕驚心動魄的歷史場景。這些回憶文字，正是從不同的角度和立場，記述了這場暴風雨中的個人經歷。有些?述往往會溢出校園以外，因為暴風雨是沒有邊界的。記憶往往具有模糊性、選擇性及排他性。

　　在這個意義上，沒有所謂“歷史的真實”，或者說，“歷史的真實”存在於不同的記憶的重合、錯位與對立中。為了盡量容納當年不同的視角和立場，我們特別選取了當年具有代表性或爭議性的人物，同時也兼顧不同類型的角色，但由於種種原因，還是未能盡如人意。但願今後會有更多的當事人加入進來，完成對這場暴風雨的共同記憶。

　　本書是我的同班同學 (原高一 (五) 班) 曹一凡和原初三 (一)班的維一 (黃其煦) 和我共同編輯的，從策劃、約稿到文字與圖片編輯，歷時七八個月。

　　在本書編輯過程中，我們得到來自各方面的幫助，在此特別感謝田傭老師、王行國老師、王海明老師、吳迪同學、崔承同學、毛勝英同學、沈毅同學，以及唐欣先生和米鶴都先生。

　　暴風雨過去了，如果連什麼記憶都沒留下，我們不僅愧對自己，也愧對我們的後代──所以有了這本書。

北島

二○一一年一月三十日 於香港

序言　北島

　　這是一本關於北京四中的回憶文字的結集。十八位作者曾是北京四中的學生，除白羽是七○級初中生外，其他均屬所謂“老三屆”，即一九六六年、一九六七年和一九六八年初中和高中畢業生。時間跨度大致從一九六五年至一九七○年，共五年左右。值得一提的是，一九六六年“文革”爆發時，“老三屆”的年齡大約在十三歲到二十歲之間，正值青春年少。

　　北京四中是北京乃至全國最有名的中學之一，曾處在暴風雨的中心，在這小小的舞台上，展開了一幕幕驚心動魄的歷史場景。這些回憶文字，正是從不同的角度和立場，記述了這場暴風...

北　島　序言
牟志京　似水流年
劉輝宣　昨夜星辰昨夜風──北京四中的紅衛兵往事
陳凱歌　青春劍
周孝正　「社教運動」與我
秦　曉　　四中往事
楊百朋　我的「紅色記憶」
劉　東　親歷者的見證
馮永光　風雨飄搖憶當年
王祖鍔　為追求平等而鬥爭
趙振開　走進暴風雨
印紅標　讀書聲、風雨聲
李寶臣　往事豈堪容易想
黃其煦　四中的「先生」
趙京興　我的閱讀與思考
白　羽　一個七○屆眼中的四中
高　中　性壓抑與政治中立
唐曉峰　走在大潮邊上
曹一凡　留在北京

北　島　序言
牟志京　似水流年
劉輝宣　昨夜星辰昨夜風──北京四中的紅衛兵往事
陳凱歌　青春劍
周孝正　「社教運動」與我
秦　曉　　四中往事
楊百朋　我的「紅色記憶」
劉　東　親歷者的見證
馮永光　風雨飄搖憶當年
王祖鍔　為追求平等而鬥爭
趙振開　走進暴風雨
印紅標　讀書聲、風雨聲
李寶臣　往事豈堪容易想
黃其煦　四中的「先生」
趙京興　我的閱讀與思考
白　羽　一個七○屆眼中的四中
高　中　性壓抑與政治中立
唐曉峰　走在大潮邊上
曹一凡　留在北京