城門開

光與影

一

二○○一年底，我重返闊別十三年的故鄉。飛機降落時，萬家燈火湧進舷窗，滴溜溜兒轉。我着實吃了一驚：北京就像一個被放大了的燈光足球場。那是隆冬的晚上。出了海關，三個陌生人舉着“趙先生”牌子迎候我。他們高矮胖瘦不一，卻彼此相像，在弧光燈反襯下，有如來自另一個世界的影子。歡迎儀式簡短而沉默，直到坐進一輛黑色轎車，他們才開始說話，很難分辨是客套還是威脅，燈光如潮讓我分神。

在兒時，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。舉個例子：我家鄰居鄭方龍住兩居室單元，共有三盞日光燈：客廳八瓦，臥室三瓦，廁所和廚房共用三瓦 (掛在毗鄰的小窗上)。也就是說，當全家過年或豁出去不過日子的話，總耗電量才不過十四瓦，還沒如今那時髦穿衣鏡環形燈泡中的一個亮。

這在三不老一號或許是個極端的例子，可就全北京而言，恐怕遠低於這個水平。我的同學往往全家一間屋一盞燈，由家長實行“燈火管制”。一拉燈，那功課怎麼辦？少廢話，明兒再說。

燈泡一般都不帶燈罩，昏黃柔潤，罩有一圈神秘的光暈，抹掉黑暗的眾多細節，突出某個高光點。那時的女孩不化妝不打扮，反而特別美，肯定與這燈光有關。日光燈的出現是一種災難，奪目刺眼，鋪天蓋地，無遮無攔。正如養鷄場夜間照明為了讓母鷄多下蛋一樣，日光燈創造的是白天的假象，人不下蛋，就更不得安寧，心煩意亂。可惜了的是美人不再，那臉光板鐵青，怎麼塗脂抹粉也沒用。其實受害最深的還是孩子，在日光燈下，他們無處躲藏，失去想像的空間，過早邁向野蠻的廣場。

據我們物理老師說，當人進入黑暗，短短幾分鐘內視力可增至二十萬倍。看來黑暗讓人洞若觀火。燈火本來是人類進化的標誌之一，但這進化一旦過了頭，反而成了睜眼瞎。想當年，我們就像狼一樣目光敏銳，迅速調節聚焦：刷──看到火光，刷──看到羊群，刷──看到無比美好的母狼。

要說當年“四眼兒”多，除了燈光條件，更主要是與學習態度有關。當年同學爭論中勝方最有力的論證是，農村黑燈瞎火，怎麼倒沒幾個“四眼兒”？儘管學校提供晚自習室 (包括空間與充足的燈光)，可擋不住靠時間差出人頭地的，更擋不住在正統知識外看閑書的，如一凡，鑽被窩用手電筒讀《紅樓夢》，早早加入“四眼兒”的行列。

當年北京路燈少，很多胡同根本沒路燈，即使有，也相隔三五十米，只能照亮路燈跟前那點兒地盤。大人常用“拍花子”來嚇唬我們。所謂“拍花子”，指的是用迷魂藥綁架拐賣孩子。這故事本身就是迷魂藥，讓多少孩子困惑，誰也說不清細節，比如用什麼玩意兒在腦袋上一拍，孩子就自動跟壞人走了？要有這先進武器，台灣不是早就解放了？沒準兒是解放前某個犯罪案例，在口頭傳說中添油加醋，順着歷史的胡同一直延伸到我的童年。

對夜行人來說，路燈為了照亮，倒不如說為了壯膽。他一邊騎車一邊哼下流小調，叮噹按鈴。一旦某個路燈憋了，或被孩子用彈弓打碎，他就慌了，開駡，捎上祖宗八代。

路燈少，出門得自備車燈。五十年代末騎車還有用紙燈籠的，有侯寶林的相聲《夜行記》為證。那時大多數用的是方形手電式車燈，插在車把當中。再高級的是磨電燈，即用貼在瓦圈上的小滾子發電。由於車速不勻，車燈忽明忽暗。那可是北京夜裏的一景。

五十年代末，長安街竪起了現代化集束路燈。華燈初上，走在長安街上特別自豪，心明眼亮，似乎一眼就能望見共產主義。相形之下，胡同燈光更加暗淡。一離開那康莊大道，就又迷失在北京胡同無邊的迷宮中。

我自幼和弟弟妹妹玩影子遊戲，兩手交叉，借燈光在牆上變幻成各種動物，或弱小或兇猛，追逐廝殺。後來誰也不願意扮兔子。弱肉强食，連影子遊戲背後都有權力意志，操縱者自以為是萬物的主宰。

對孩子來說，黑暗的最大好處就是捉迷藏。一旦退到燈光區域外，到處可藏身，尤其犄角旮旯。剛搬進三不老胡同一號，院裏還有假山，奇形怪狀的太湖石夜裏疹人，說什麼像什麼。那是捉迷藏的好去處。捉藏雙方都肝顫──誰能保證不撞上鄭和或那幫丫鬟的幽靈呢？聽那帶顫音的呼喚就透着心虛：“早看見你丫啦，別裝蒜，快出來吧──”待冷不丁背後一聲尖叫，全都一身鷄皮疙瘩。

講故事也得趁黑，特別是鬼故事。老人給孩子講，孩子們相互講。在一個不信神的國度，用鬼來嚇孩子嚇自己實在有利於道統。上初中時，毛主席號召講不怕鬼的故事，讓人一時懵了。首先這世上膽兒大的不多，再說不怕鬼多了個闡釋的麻煩：先得證明鬼的存在，才能證明鬼並不可怕。

“文革”期間，我們白天鬧革命，夜裏大講鬼故事，似乎鬼和革命並不矛盾。我住四中學生宿舍。先關燈，用口技配樂烘托氣氛。到關鍵處，有人順手推倒護床板或扔出破臉盆。在特技效果的攻勢下，那些自稱膽兒大的沒一個經得住考驗。

日光燈自七十年代初廣泛應用，讓北京一下亮堂了，連鬼都不再顯靈了。幸好經常停電。一停電，家家戶戶點上蠟燭，那是對消失的童年生活的一種追憶與悼念。

光與影

一

二○○一年底，我重返闊別十三年的故鄉。飛機降落時，萬家燈火湧進舷窗，滴溜溜兒轉。我着實吃了一驚：北京就像一個被放大了的燈光足球場。那是隆冬的晚上。出了海關，三個陌生人舉着“趙先生”牌子迎候我。他們高矮胖瘦不一，卻彼此相像，在弧光燈反襯下，有如來自另一個世界的影子。歡迎儀式簡短而沉默，直到坐進一輛黑色轎車，他們才開始說話，很難分辨是客套還是威脅，燈光如潮讓我分神。

在兒時，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。舉個例子：我家鄰居鄭方龍住兩居室單元，共有三盞日光燈：客廳八瓦，臥室三瓦，廁所...

xi 序：我的北京
1 光與影
9 味兒
17 聲音
25 玩具與遊戲
33 傢具
41 唱片
47 釣魚
51 游泳
59 養兔子
67 三不老胡同一號
89 錢阿姨
97 讀書
105 去上海
113 小學
121 北京十三中
131 北京四中
163 大串連
173 父親

xi 序：我的北京
1 光與影
9 味兒
17 聲音
25 玩具與遊戲
33 傢具
41 唱片
47 釣魚
51 游泳
59 養兔子
67 三不老胡同一號
89 錢阿姨
97 讀書
105 去上海
113 小學
121 北京十三中
131 北京四中
163 大串連
173 父親