美國科學新聞記者黛布拉.布魯姆所著《獵魂者》(Ghost Hunters: William James and the Search for Scientific Proof of Life After Death),在第二章“勇者無畏故不信”末尾寫道:“一八七一年十二月的一個夜晚,邁爾斯和西季維克走在劍橋校園裏,天氣十分寒冷,空氣很清新,卻也如冰水般刺骨。頭頂上,星星密佈,無數小小的銀色閃點看來如此遙遠,如此不可觸及。”
邁爾斯和西季維克是誰?
西季維克全名為亨利.西季維克(Henry Sidgwick),一八三八年出生於牧師之家,在這個家族中,供奉神職被視作正途,至最高位的是一位表兄,愛德華.懷特.本森 (Edward White Benson),後來擔任坎特伯雷大主教,要知道坎特伯雷是英格蘭大教區,其主教為全英格蘭的首主教,公認的高級主教。在上文所記述的那個夜晚時,西季維克任教劍橋大學三一學院古典文學系,正致力寫作《倫理學法則》。費雷德里克.邁爾斯則是西季維克的學生,出生於一八四三年,同樣是在牧師之家,是個神童,五歲寫下佈道文,十七歲進劍橋大學。這一對年僅相差五歲的師生將在一八八二年,再加上一位艾德蒙.蓋尼先生,組建“英國靈魂與精神研究學會”(Society for Psychical Research)。艾德蒙.蓋尼於一八四七年出生英格蘭上流社會,多少是將學習當作高貴的消遣,於是選擇進劍橋攻讀法律和哲學。
“英國靈魂與精神研究學會”第一屆主席為西季維克;邁爾斯和蓋尼負責研究靈異幻像;威廉.巴雷特主導“意念傳遞研究分會”;諾拉.西季維克——是西季維克的妻子,具有數學天賦,身為統計學家,被任命負責調查鬼魂。在此人事安排中,還需要對威廉.巴雷特說幾句。威廉.巴雷特,生於一八四四年,都柏林皇家科學學院的教授,研究專案為鐵合金的電磁性,曾經在一八七四年英國科學會主席約翰.廷德爾的實驗室工作,可想而知,巴雷特進入靈學界激起了導師何等樣的憤怒,約翰.廷德爾的憤怒代表着整個正統科學界的反應。
那是一個科學昌明的時代,標誌性的事件大約可說是一八五九年,查理斯.達爾文發表《物種起源》,挑戰了上帝創造世界的神話,引起科學與宗教的大論爭,其中最著名的一場舌戰發生在一八六零年,英國博物學家赫胥黎與牛津地區大主教之間。與此同時,法國化學家路易士.巴斯德創立了現代微生物學,發明巴氏殺菌法;瑞典化學家阿爾弗烈德.伯恩哈德.諾貝爾發明炸藥;美國發明家湯瑪斯.阿爾瓦.愛迪生發明電燈;…一項項新發現證明着世界的物質性,猶如水落石出,隱在未明中的存在顯現實體,那全是可觸摸可感受而且可解釋的,人類的認知大大地進步了,稱得上是啟蒙。然而,另一種懷疑悄然降臨,那就是當一切存在全被證實來自於物理法則,人們是更幸福了還是不夠幸福?