一紙平安

自序

唐秋甫從前年輕老氣十足，如今老了也不顯老，唐太太喬安娜說他從來沒有年輕過。

我們在倫敦同學喜宴上相識，談得來，交往多，星期六跟蕭先生、戴立克他們結伴逛美術館，逛舊書店，逛古玩鋪，星期天下午幾家人一起聽音樂會，聽傅聰。我們都叫他秋翁， 一派「五四」人物，玳瑁圓框眼鏡很金貴，襯衫西裝領帶也講究，意大利名牌，英語牛津腔，國語閩南腔，說話總是小小聲。秋翁那些年愛買古董墨水缸，只買歐洲貨，十八世紀蕪羽毛筆的最精緻'雲石座，金銀套，水晶缸，花卉國案細膩得不得了。十九世紀末三十世紀初蘸長管鋼筆的墨水缸也多，單缸單筆套輕便，雙缸雙筆套古典，一缸盛紅墨水，一缸盛黑墨水。秋翁說羽毛筆墨水缸象徵文藝復興文人案頭精神，傳承幾百年。轉眼二十世紀初了，衣袋裡插墨水筆書桌上擺打字機倒是詞語大匠紙上風雲的乾坤肇興。蕭伯納棚屋襄打字的黑白照片是文林景觀。攝影師拍攝海明威背著晨曦敲打「下木牌」打字機海明威看了說”I don’t work like this”， 誰都不相信。薩岡趴在地毯上打字的倩影成了沙龍名作。福克納坐在好萊塢寓所陽台赤膊打字寫劇本的老照片也長壽， 老福克納得了諾貝爾文學獎報刊上登了又登。秋翁收藏古董打字機也多，我從小打到老的雷明頓最後歸了他，送回小型奧林匹亞給我用。喬安娜說他們家書房裡至今掛著一張黑白老照片，納波科夫一九五八年在紐約州綺色佳家裡跟夫人維拉的合照，納波科夫戴蒼老花眼鏡一邊看資料一邊口述，維拉坐在一旁打字記錄。秋翁說打字機字鍵打出字母的聲音是文化的腳步聲，打完一行那輕輕一聲鈴聲是文明史上最細膩的叮嚀：「電腦世代我們從此連耳語都久違了！」五月裡他們夫婦去閩南探親路過香港玩三天，秋翁硬是拿走我家一幅溥心畬詩箋，還要拉我到鏡框店裝了鏡框才甘心。從來是個急性子，想做的事情絕不拖沓，牛津讀完書老家來信要他回南洋打理父業他三四天裡匆匆飛走了，一堆老朋友想請他吃飯替他餞行都落空。秋翁說他是獨子，父親八年前亡故，母親一個人經營一盤生意太辛苦，他不回去不放心。唐家很古老，我休假到南洋玩順便去看過唐老太太，老民國大家風範，一身旗袍整潔端莊，一口鄉音徐緩有致，配上老宅院一堂紅木傢具彷彿周璇電影一個場景，連奉客的桂圓茶都精緻得要命。老太太說了許多秋翁少小故事給我聽，說他五歲會背誦王維會唱英文兒歌倫敦橋快塌下來，還帶我上樓看秋翁的書房，牆上掛了許多字畫，有一幅是老太太抄錄的朱柏廬治家格言，工楷質樸氣清，蒼健神腴，說是小時候鄉下老秀才教的。我回倫敦收到老太太來信謝謝我去看她，毛筆小字真漂亮，老輩人說的古樹看花。信筆宣紙也講究，淺淺印了「平安」雙鉤隸書。信戔印「平安」辭書上說叫「平安字」、「平安信」、「平安紙」。宋詩輕嘆「細讀平安字，愁邊失歲華」……（節錄）

自序

唐秋甫從前年輕老氣十足，如今老了也不顯老，唐太太喬安娜說他從來沒有年輕過。

我們在倫敦同學喜宴上相識，談得來，交往多，星期六跟蕭先生、戴立克他們結伴逛美術館，逛舊書店，逛古玩鋪，星期天下午幾家人一起聽音樂會，聽傅聰。我們都叫他秋翁， 一派「五四」人物，玳瑁圓框眼鏡很金貴，襯衫西裝領帶也講究，意大利名牌，英語牛津腔，國語閩南腔，說話總是小小聲。秋翁那些年愛買古董墨水缸，只買歐洲貨，十八世紀蕪羽毛筆的最精緻'雲石座，金銀套，水晶缸，花卉國案細膩得不得了。十九世紀末三十世紀初蘸長管鋼筆的墨水缸也多...

自序
日長如小年
枕山書室
我的愛麗絲
愛硯說
夏先生
本色
二月天
陸灝書扇
綿綿堂
三白小記
如月之恆
苦雨紀事
提南簃
立體鄉愁
桑園
菩薩蠻
好字
小品自序
鏡花緣
夜曲

自序
日長如小年
枕山書室
我的愛麗絲
愛硯說
夏先生
本色
二月天
陸灝書扇
綿綿堂
三白小記
如月之恆
苦雨紀事
提南簃
立體鄉愁
桑園
菩薩蠻
好字
小品自序
鏡花緣
夜曲