閱讀陳之藩

我們都是看你的文章長大的 (節錄)

每次回台灣，總是有很多人對陳先生說：「我們都是看你的文章長大的。」「我說：「我也是。」

一

我出生在屏東，初中畢業以後，沒有留在屏東升學，而是去台北上了一女中，住在延吉街聖方濟各修會辦的宿舍裏。每天放學要從一女中走過總統府廣場，到中山堂去搭往三張犁的公車。博愛路與衡陽路上總是那麼擠。我既無家可奔，不如在學校的圖書館看書做功課。到了七點圖書館關門以後我再走，隨便找一家麵攤吃晚炸醬麵，然後就到書店去看閒書，其實是看白書，香港人叫「打書釘」，大概是一站兩小時，好像釘在地上一樣。

書店的架子上是成排的叢書，一樣的尺寸，一律的橙色，有吳稚暉、陳西瀠、蔣百里等的著作。但另外當眼處有一本與這套書完全不同，大而扁，全綠的封面，中間一棵大樹，可是畫得很小，帶出了《在春風裏》的意思，我一看就喜歡。翻開書，第一篇是〈寂寞的畫廊〉，當看到了「每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去。」心於是抽緊了，再屏著氣往下看，是「永遠不朽的，只有風聲、水聲與無涯的寂寞而已。」眼淚就掉下來。作者陳之藩是誰呢？大概也是古人罷！一篇文章已定下了生命的基掉。那時爸爸長期臥病在床，而媽媽剛動完了乳癌手術，還要照顧三個年幼的妹妹。〈寂寞的畫廊〉所渲染的一片荒涼，正切合十六歲的我之心境，可是痛苦之餘彷彿得到了一些慰藉。

於是，每天放學，就到這家書店去，一篇一篇地看。後半本全是胡適之先生死後陳先生所寫懷念的文字。一件件的小事烘托出胡先生的為人。我想起爸爸說過他念過北大時的校長是蔣孟麟，文學院長是胡適之。胡先生演講時他去聽，教室裏坐滿了人，連窗台、角落都是。爸爸說胡先生那天講得不算好，但有很多學生在講台下大聲嚷嚷：「打倒胡適！打倒胡適！」胡先生小小的個子，從容不迫地搖著手說：「我不怕！我不怕！」那丰采是藹然可敬，又莊嚴可畏！而陳先生在七八篇悼文之後最末的幾句話是這樣寫的：

並不是我偏愛他，沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。因為有春風，才有綠楊的搖曳；有春風，才有燕子的迴翔。有春風，大地才有詩；有春風，人生才有夢。

春風就這樣輕輕的來，又輕輕的去了。

這是音樂呢，還是悼辭？我迷茫而又仰慕。

之後，我又回去找陳先生的作品，看看還有沒有其他的，結果找到了《旅美小簡》，封面也設計成郵筒的樣子。我又開始追看這本小書的日子，還是打書釘的看法。

二

《旅美小簡》的寫作時代，陳先生剛出國留學，西方教育的衝擊，激盪起他的心湖。小簡的內容多是慷慨之悲歌，而文字卻是高華而清麗的。從題目上就看出來了：像〈鐘聲的召喚〉、〈泥土的芬芳〉、〈惆悵的夕陽〉等。我不知是在作文，還是在週記裏，曾抄過幾句。大學時讀了許多駢體文後，覺得陳先生的文風最近六朝小賦。比如他說：

沒有畫大觀園的萬紫千紅，沒有畫大觀園的釵光鬢影；沒有畫大觀園的溫柔富貴，沒有畫大觀園的倜儻風流。而卻把歌舞場的未來，寫成了衰草枯腸；把滿床笏的底蘊，繪成了空空漏室。

又如：

夕陽黃昏，是令人感慨的；英雄末路，是千古同愁的。更何況日漸式微的，是我們自己的文藻；日趨衰竭的，是我們自己的歌聲；日就零落的，是我們自己濟世救人的仁術。我欲挽狂瀾於既倒，憤末世而悲歌，都是理有固然的事。

是不是讓人想起王粲的登樓，與庾信的哀江南賦？是不是有一種不絕如縷的傳承關係？是不是中國傳統的老幹所發出的新枝，最終開出了美麗的花朵？在我自己的水綠年華，已覺「人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。」但在淒迷的意象中，又感到一種高遠之志。我也「要去尋求立命安心的『人師』，為輕舟激水的人生找一註腳，為西風落葉的時代找一歸宿。」結尾這對仗，好美。

也許是我自己正在叛逆的年齡，朝夕面對升學的壓力，纏綿病榻的父親，含辛茹苦的母親，看陳先生的文章成為一種儀式，可以淨化心靈；又因為陳先生鍊字造句，沒有模楞之詞，不作非分之語，每一下筆，皆有其自身的力量。

我終於攥下錢，買了這兩本小說。少年的感情真是激烈！自己對現實中不合理的現象反應甚大，簡直可以說是憤世嫉俗。我一邊看陳先生的散文，一邊把自己的激昂言辭與感觸寫在兩本小書的空白處。好像眉批，但也可以看作見了好詩。居然應和起來。

高三上學期上三民主義課，其實我蠻喜歡教三民主義的曹老師的，但那天還是忍不住拿出《旅美小簡》來，在桌子底下偷看，結果給老師抓到。他一句話都沒說，只是把書沒收了。我好擔心，不知老師會怎麼處罰。過了幾天，老師卻把書還了給我，且為我的一段高論續上了因原子筆沒水而沒有寫完的句子。

這兩本小書我看著喜歡，遂鄭重其事地簽上名，要送給念初中的大妹妹。但臨送時又捨不得，結果並沒有送。出國留學時要帶的書都先用海運寄美，只有這兩本小書我怕丟，就背在行囊裏直接帶去美國了。

三

在台灣時家裏看著《中央日報》，忽然發現了陳先生《劍河倒影》的文章，才知道陳之藩原來是正在英國劍橋的今人。茫茫世間，竟與此人同時，真是令人快樂，且思之安慰的事。後來託朋友買到了書，在異鄉也可以翻來覆去的看。這本集子陳先生記述了他在劍橋的種種思緒，我好像比從前更投入地隨著他的眼光看周遭的一切，又隨著他的思考琢磨所啟發的問題。我很高興自己在成長的過程中看了陳先生的書，那少年的氣燄，才沒有燃燒成野火；而那蓄勢待發的雷暴，才轉去追尋生命的意義。在〈王子的寂寞〉中看到中國的皇帝，在打電話時，說的是：

「來者可是楊小樓嗎？」

想笑而不易笑，哭又哭不出來。沒有比這句子更悲涼的了。

我很愛〈明善呢，還是察理呢？〉裏面的兩個老頭兒：赫伯特與阿伯特。他們比許多史冊留名的英雄豪傑更讓人難忘。赫伯特願意把床改成兩層，把麵包分成兩半，把他自己的錢糧給予另一個窮人。陳先生如此描述：

站在草坪前，凝望著那一篇綠煙，在想：幾百年來，不知有過多少劍橋人注視著這片草地在那察理，在那窮天；而赫伯特、阿伯特呢，卻是把草剪平、掃淨，並灑上自己一些謙遜的夢想。

陳先生這樣由側面描寫劍橋，帶來了與我所就讀的台大完全不同的風景。世界上不必只有一種觀察的角度，一種解決問題的方法，而可以是梅雪爭春。看陳先生形容劍橋與牛津這兩所老大學：

不知是不是一個夢，我好像看到窗前桌上有兩隻古瓶，瓶口插滿了花。窗外是日夜在循環；晦明在交替；風雨在吹打。窗內只有這麼兩隻古瓶沉重的立在褐色的桌上；瓶口的花放著幽香。

這話令人鼓舞，是不是在價值觀如此混亂的時代，仍應有人堅持理想，執著公義，而為傳統稍作深思、略加辯護。而《劍河倒影》中所引的伏爾泰的話：「我不同意你，但拚命維護你說話的權利。」是這個社會所應重視的原則罷！

四

一九七八年十二月我從美國回臺北探親，在與大學同學餐敘時看到電視臺播報中美斷交的消息，大家都很不舒服。別後再聚的歡欣頓時被一團陰霾所籠罩，人變得茫然，氣氛也沉重起來。第二天早上打開報紙一看，〈他媽的共產主義〉占了一整版。這麼驚人的粗話出於文雅的陳先生之口，可能是覺得共產主義太不容忍別人。這樣長的篇幅與他平時行文的習慣也不相同，真是嚇了我一大跳。原來這個標題直接引自北京天安門的大字報。文章後來收在《一星如月》裏，題曰〈檮杌新評〉，是以孔子為榜樣作《春秋》之褒貶的。這是我第一次親身感覺到陳先生的存在，我們兩人都在台北，在一驚心動魄的時刻。我也是第一次看到陳先生如此直接地聚焦於中國的共產主義，好像把他累積的憤怒一口氣噴出來，但文章還是一貫地條理清晰。他說：

共產主義已經破了產，大陸上的四個現代化，就是向資本主義投了降。不只是共產主義破了產，社會主義也在破產中。因為這些主義好像蘊藏著內在的崩潰因素，好像是根本不會穩定的系統。

這些話使我在台灣「莊敬自強、處變不驚」的自我激勵中特別感到鼓舞。因為不捨得離開遭難的國家，開學了一個星期，我才遲遲回美。二十多年後的現在，前引的那幾句話，豈不是像預言，竟然實現了！

五

八十年代初期，我到了美國波士頓，首次從圖書館借到陳先生的《蔚藍的天》。這本集子內的文章，寫作時間反而是最早的，收的差不多是陳先生在編譯館做事那五年內的作品。他介紹那些英國浪漫詩人，有一種同情與悲憫，我則在譯詩中看到他的單純與天真。他譯的那些名詩，看看與他人所譯有多不同。

小書起於朗費羅的〈生命的頌歌〉：

不要向我再念那些悲愴的詩篇：

說生命是一空洞的夢幻，

說靈魂已沉睡垂死，

說世事如過眼雲煙。

……

結尾是近代詩人伍立曼的〈青春〉，又是悠揚如此：

青春不是人生的一段時光，

青春是心情的一種狀況。

青春不是柔美的膝，

朱紅的唇，

粉嫩的面龐。

青春是鮮明的情感，

豐富的想像，

向上的願望，

像泉水一樣的清冽與激揚。

……

他說所譯的詩，所寫的文章都是給中學生看的，卻給在陰濕冷滯的空氣中準備讀博士的我，帶來莫大的鼓勵。你看，他說：

朋友，船要啟纜，車已鳴笛了。越過目前這片風浪的海，邁過這座險峻的山，那

面即是沐在化雨中的美麗的島嶼與醉在春風裡的繁榮的都城。再見罷！

我也有一輛車要上，有一艘艇要下，我的生命總不能還沒有開始就結束了，是罷！

〈印度小夜曲〉，陳先生當時所譯雪萊的〈小夜曲〉，更是我的最愛，這首詩幾乎可以脫離原詩而獨立。因為太動人，只好引出全詩來：

我從夢見你的夢裡醒來

在一沁涼如水的晚上

地面拂過微風

天際閃著星光

我從夢見你的夢裡醒來

一個幽靈出現在我的腳旁

它領著我──如何領我，誰知道呢？

走近你屋前小窗

溫柔的風沉醉於

幽靜的溪邊

花木的芳香如夢裡的思緒

飄然遠逝像一縷輕煙

夜鶯未唱竟他哀怨的歌曲

即溺於悲傷的狂瀾

我未說完對你的愛慕

而死在你的胸前

我恍惚的倒在草地

如死，如癡，如狂

把我的愛慕化成雨珠

打在你的眼簾，你的唇上

我的雙頰蒼白而冰冷

我的心跳急劇而昂揚

再禁不住外來的風雨

這快坍塌的心房

陳先生真能譯詩，他譯得雖然不多，我卻首首都愛念，最好就是朗誦出來，聽自己的聲音在空氣裡迴盪。魂也顫了，魄也飛了。

我們都是看你的文章長大的 (節錄)

每次回台灣，總是有很多人對陳先生說：「我們都是看你的文章長大的。」「我說：「我也是。」

一

我出生在屏東，初中畢業以後，沒有留在屏東升學，而是去台北上了一女中，住在延吉街聖方濟各修會辦的宿舍裏。每天放學要從一女中走過總統府廣場，到中山堂去搭往三張犁的公車。博愛路與衡陽路上總是那麼擠。我既無家可奔，不如在學校的圖書館看書做功課。到了七點圖書館關門以後我再走，隨便找一家麵攤吃晚炸醬麵，然後就到書店去看閒書，其實是看白書，香港人叫「打書釘」，大概是一站兩小時，好像釘在地...

無題
我們都是看你的文章長大的
理還亂與悶無端─陳之藩的信
科學的語言、人文的語言、生活的語言
陳之藩散文的語言
花語
附錄 舊事已過─陳之藩信主的見證

無題
我們都是看你的文章長大的
理還亂與悶無端─陳之藩的信
科學的語言、人文的語言、生活的語言
陳之藩散文的語言
花語
附錄 舊事已過─陳之藩信主的見證