雪隱鷺鷥：《金瓶梅》的聲色與虛無

　　《金瓶梅》是一部激憤之書，也是一部悲憫之書。在中國小說史上，無論是世界觀、價值觀、修辭學，還是對讀者所帶來的令人不安的巨大冒犯，《金瓶梅》都是空前的。時間的流逝從未減損它的「毒素」或魅惑力。然而，在《金瓶梅》的闡釋史上，雖說產生了一代又一代知音般的讀者和研究者，同時也積壓了越來越多的誤會和曲解。

　　本書作者格非是中國著名的小說家，在反復閱讀《金瓶梅》的過程中，他決意把《金瓶梅》放置於十六世紀前後全球社會轉型和文化變革的背景中去考察，如果不聯繫明代的社會史和思想史脈絡，《金瓶梅》中涉及的許多重大問題，都得不到很好的解釋。《金瓶梅》所呈現的十六世紀的人情世態與今天中國現實之間的內在關聯，給作者帶來了極不真實的恍惚之感。這種感覺多年來一直耿耿於懷。作者感到我們至今尚未走出《金瓶梅》作者的視線。換句話說，我們今天所遭遇的一切，或許正是四、五百年前就開始發端的社會、歷史和文化大轉折的一個組成部分。

　　為了讓那些沒有讀過《金瓶梅》或不喜歡《金瓶梅》的讀者也能瞭解本書的大意，作者有意借用了隨筆體和例話體的寫作方式。

作者簡介

格非(1964─)

　　江蘇省丹徒人。現為清華大學教授。1985年畢業於華東師範大學。著名小說作品包括《追憶烏攸先生》、《迷舟》、《褐色鳥群》、《青黃》、《春盡江南》、《隱身衣》、《邊緣》等。作品《人面桃花》曾奪第四屆華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎、第二屆鼎鈞雙年文學獎。

xi       序
卷一    經濟與法律
3       清河
7       清河國
8       臨清
10      鈔關
13      淮上
16      南方
20      南北方社會風習之別
25      書名之寓意
31      市井與田園
34      人人皆商
37      開中  
42      西門慶的「經濟型」人格
50      新信仰的出現
53      金錢崇拜
59      白銀貨幣
65      同心圓
70      禮與法
77      蔣竹山的借票
81      「社會契約」的脆弱
87      法律與政治
93      法律的實質
97      法律之外

卷二    思想與道德
103     陽明學的投影
114     佛道世界觀
123     參禪與念佛
133     禪、淨之辨
138     無善無惡
151     真妄
161     《紅樓夢》的真妄觀
167     「誠」與「真」
176     惡人之死
183     佛眼
189     色情問題
198     倫理學的暗夜
206     自然、本然與虛無
215     倒影

卷三    修辭例話
223     老虎
226     十兄弟
230     鄰居們
234     薛嫂
239     孫歪頭
240     回頭詩的刪改
244     撞了個滿懷
248     李瓶兒
251     邸報
255     囫圇語
259     夫妻交惡
267     越界
273     邈遠
274     冰鑒定終身
278     兩個太監
284     「青刀馬」與「寒鴉兒」
286     白賚光
289     價值觀之混亂
293     道佛之別
297     方巾客
301     改文書
305     賁四嫂宴客
309     苗青案
317     紫薇花與紫薇郎
321     桂姐唱曲
327     故事
333     水秀才
338     鄭愛月因何不說話
342     半截門子
346     病急亂投醫
353     李瓶兒之死
358     二十七盞本命登
360     埋伏
365     途中風景
368     文嫂的驢子
371     幽明之分
375     重名問題
380     瞎子申二姐
384     群芳譜
388     蔡御史祭靈
391     散
396     荷盡已無擎雨蓋
399     燕還舊巢
403     芍藥花
405     陸沉
408     韓愛姐

序

　　一九八七年，齊魯書社以「內部發行」的名義，出版了由王汝梅等校點的《金瓶梅》刪節本。按照學校下發的通知，確有研究需要的教師，可以提交購買申請。當時，我還是華東師大中文系寫作教研室的一名助教，抱著不妨一試的態度打了報告，居然獲得批准。或許是此書過於「珍貴」了，我拿到書後並沒有坐下來好好閱讀，而是忙著四處向人炫耀。這就直接導致了此書在兩個月後的失竊。

　　幾年後的一個晚上，在北京的白家莊，批評家朱偉和幾位作家為《金瓶梅》與《紅樓夢》的優劣，發生了激烈的爭論。我因為還沒有來得及讀完《金瓶梅》，當然不敢置喙。但朱偉先生那句「不管怎麼說，《金瓶梅》都要比《紅樓夢》好得多」的斷語，讓我這樣一個「紅迷」深受刺激。回到上海後，就立即躲進學校的圖書館，將此書完整地讀了一遍。

　　不用說，我如此急切地閱讀此書的目的之一，是為了證明這樣一個固有的信念：所謂比《紅樓夢》還要好的小說，在人世間是不可能存在的。但讀完《金瓶梅》之後，不知為甚麼，我對朱偉先生那句明顯偏激的斷語，產生了秘密的親切感。從那以後，我開始留意收集《金瓶梅》的版本，幾乎是每隔兩三年，就要將《金瓶梅》重讀一遍。有了好的本子，我也會將它複印出來，分贈好友；每週「金迷」，必時相切磋，引為同調。