煩惱娃娃的旅程

　　這本書可視為也斯多年從事香港研究及創作的總回顧。小說固然是感時應景之作，但更涵泳了他回首心路歷程的點滴。旅行──不論是地方、時間，還是文字記憶──是此書的重點。也斯自謂花了十年才得此書，寫作的過程也是幾番遷易。

作者簡介

也斯(梁秉鈞)

　　七〇年代初開始小說創作。小說結集有《養龍人師門》、 《剪紙》、《島和大陸》、《布拉格的明信片》、《記憶的城市．虛構的城市》和《後殖民食物與愛情》等、詩集有《雷聲與蟬鳴》、《游離的詩》、《東西》、 《蔬菜的政治》、《普羅旺斯的漢詩》等。評論有《書與城市》、《香港文化》、《文化空間與文學》等。遺作《守望香港》剛由牛津大學出版社出版。

ㄧ 回程 1
二 煩惱娃娃 5
三 演出 23
四 顏色 61
五 記憶 89
六 人形 137
七 知識 169
八 男女 199
九 邊界 223
十 城市 251
後記 289

序

一　回程

　　回來，又坐在同一張桌前，拿起筆來。

　　我剛在外面度過一段長長的日子，回到香港來。我打開日報，走在路上，遇見朋友。我感到置身在親友間那種放鬆而沒有顧忌的氣氛，我又感到像一個陌生人面對某些敵意的刺痛。我想解釋，口裏說不出話來。我拿起筆，紙上出現了回程所見的事物。

　　回來發覺許多事其實已經改變了，所以有許多話想說清楚。比如對外國社會文來，反而是比較簡單的一段記遊，只是間接而不是直接地涉及自己一直想的問題。化的感受，對香港現況和風氣的擔憂。心裏有許多故事，希望一一寫出來。但最深的感受，未必可以一下子說出口，真正的憂慮，不是那麼容易來到嘴邊。拿起筆來，反而是比較簡單的一段記遊，只是建間而不是直接地設集自己一直想的問題。

　　三藩市、紐約和巴黎，認識的人都去過了。為甚麼還想追記下來？大概是因為，那些地方遇見的人事隱約對我有某種意義；不是我一直思索的，也不是我已經清楚的，而是我想通過文字反省而會變得清晰的某些東西。這是關於兩個人揹着沉重的行囊（裏面包括三盒十八個危地馬拉煩惱娃娃）去探訪三位舊朋友的一個旅程。一次匆促決定、沒有詳細閱讀資料的旅程。一個已然過去、逐漸成為記憶的旅程。一個可以記下來，正在記下來的旅程。

　　但我記得多少呢？記憶與幻想已經混淆了，我已分不清真假。我會小心，不要用文字來歪曲或傷害真實的人物，我會小心，不要輕浮地出賣一個地方，別別嘴否定一條街道。我會沿着格子走到沒去過的地方。不過，我的文字能走多遠呢？能走到我要去的地方嗎？結果會走到哪裏去呢？

　　現實的旅程過去了，現在是文字的旅程。這是我的回程，我需要這一段旅程，幫助我回來。