作者簡介唐宇晨,旅美華裔劇作家,現任新華雜誌社副社長。
我出生在一個雪花特別深情眷戀的地方――中國哈爾濱。那是一座號稱東方莫斯科的美麗浪漫的城市。開玩笑地說:我是1958年大躍進的炮竹聲吸引著我進入人間,高風亮節的學雷鋒熱潮。我接受社會的初步良好教育。
大公無私,一心奉獻,從那一雙輕鬆的小腳輕輕地步入人生的起點時,漫長艱難的道路等待一個人去走。跋涉,面對,無奈,苦楚,還有希望。一切的一切,演繹著我人生的故事。故事在講述,故事在實現,故事還在繼續。
我成長在一個文化氛圍非常濃厚的家庭裡。每當我回憶我的童年,總是感慨萬千。那高昂的學論聲,悠揚的琴聲雖以久久地消失在遙遠的過去,但對於我自身修養產生巨大的影響。小時候總覺得那時風那麼大,夜那麼黑,天氣是那麼冷。記得我家是住在一座典雅俄式的住宅裡,門前有一棵高大的梧桐樹。
每天小耀林揚起嬌嫩的小手,背著太陽的紅光,期待一個高大的身軀走進我的眼簾。有一天,爸爸他沒有回來,他不想回嗎?他想天天回家,是高高的磚牆,磚上的電網擋住他回家的路。小耀林在樹上刻的記號一天天增高,他長大了。
那時紅色染遍大半個地球,難道不是嗎?那一個紅彤彤的世界不知為什麼?什麼人把我和我的家劃到和當時神聖的紅色相對立的黑五類,門前掛著白旗。在我幼小的心靈,有著抹不去的羞辱。小夥伴們也變著法欺負我,過著三等人的生活。
人類糟糕的歷史階段,造成多少家庭的悲劇。人,沒過錯,是歷史人物製造的錯誤。父親含冤死去。母親隨之撒手人寰。家破了,人亡了。孤伶的我寒風中飄淚獨行。
當我無數次仰望天空,心中無盡的痛苦和悲傷,同時也有一種無盡的力量和希望。我決心努力學習,提高素養。忘記殘酷的經歷,克服對社會的仇恨。做一個對人類,對國家人民有用的人。
四年的下鄉生活鍛煉了我的堅強意志。1978年我考入了黑龍江大學就讀中文系。漫長的冬天 ,冰雪融化了,風停了,雨住了,草綠了,花開了,人笑了。
電臺裡傳出一個英俊的男人可親而又莊重的聲音。用他帶有磁性話語,向千百萬人播放中國及世界重大新聞。
工作之余,酷愛文學的我,曾創作了電影劇本《滄桑原主》,《伸向東方佛朗哥的槍口》,《岸》,《飄葉》,《離別》獲全國文學獎,任中國電影家協會會員。
九零年,因特別的出身,我被中國人民解放軍空軍選送派往俄羅斯做特別的工作(特工)。任中國空軍企業局駐俄羅斯辦事處主任,東鷹公司莫斯科公司經理。封凍多年的――烏蘇里江融化了,兩岸垂柳飄逸,江水歡快的流淌。
有著歷史悠久的中俄友誼開始,像從前一樣友好往來。我肩負著國家的重任,乘一條長龍,奔向遙遠的歐洲,地平線的另一端,古老沙皇的棲息地―片片紅葉墜落的莫斯科。我的工作雖然和政治有關,但我是一個作家。我喜歡那片藍天,那片土地和那片土地上的俄羅斯人民。俄羅斯的姑娘彩雲般的美麗笑臉,郁金花,玫瑰花爭豔飄香,粗曠的藝術線條,哥德式的建築。十九世紀文藝復興時期的作品,好看的電影。對於一個感性的作家得到了靈魂的感染,似乎忘記政治的對立。我不停地警告自己,(工作的口號:國家利益高於一切,完成任務不擇手段。)今天我懂得文化,文學,藝術是沒有國界。
回憶在莫斯科工作的五年,留給心裡是甜美,快樂的。一次難忘有幸和已退任俄羅斯總統戈巴契夫的會談。他的一個新思維,把七十多年紅色的社會主義陣營土崩瓦解了。戈巴契夫風趣地說:德國有兩個老頭,滿臉長鬍子,人們叫他們馬克思和恩格斯,寫了一本書《資本論》,誰看誰窮。他的觀點剝削與被剝削之間的關係,不是剩餘價值,而是相互依賴關係,工人喜歡剝削。俄羅斯推行的是徹底的政治改革。在不同的層面上,對人類有特別的貢獻。
九六年,在完成一段人生的一段使命後,經組織安排調社報工作,中國最大的報社。因自己不甘心碌碌無為,承包影視書刊編輯部。曾出版全國模範教師專輯《紅燭輝煌》。人民日報社長全國記者協會主席邵華澤題寫書名《龍江之星》大八開,圖文並茂,宣傳名牌企業》。《地域經濟概觀》為中國的改革提供珍貴參考資料及發展的長運規劃。
在出版的大量發行的同時,本部收到了相應的經濟效應。受 該報社個別的極左人物的干擾和迫害,單位被吊銷了。我被迫踏上異國的土地。蘇武牧羊的歌在洛杉磯傳唱,也是在我心中唱響。十八年沒有回到我的祖國,妻離子散,還拖著沉重的身軀和受傷的靈魂掙扎著,無奈地等著什麼。
就像自己創作的歌一樣,找不到回家的路,不知道那裡是我的歸宿,黑夜慢慢伴我孤獨。
大海蒼茫讓我如此苦渡。人們說世上有那麼多的幸福,為什麼生活對我如此殘酷?我呐喊,我哭訴,我悲傷,我無助,沒有眼淚心裡在哭。痛的是無人知道的深處。啊!朋友,告訴我回家的路。
我是愛國的,更愛我夢中的故鄉。我的家在東北松花江上,那裡有滿山遍野的大豆,高粱。
有時思念的情感在時空中穿越江水的浪花在冰雪中凝固。眼前常現家裡的千里冰封萬里雪飄的壯觀景象,鬼斧神功的冰雕,象水晶的天堂。故鄉海般的油田,山般的糧倉,無盡的森林,無盡的寶藏,索菲亞的教堂。你為我和故鄉祝福著未來,松花江流過千年,訴說家鄉滄桑,輝煌。
中國,哈爾濱,中國,故鄉,走萬里路,浪跡天涯,總有一天,浪子回到你身旁。
方怡 一九六一年出生於上海,現為北美作家協會會員。曾在各大書刊報紙發表小說、散文二十餘萬字。代表作《別了》、《媽媽》。