台北變形記＝The metamorphosis：dreams of Taipei

【初之夢】第一章（節錄）

　　弗朗茨一面走進達觀堂，一面觀察四周的環境。
　　只見明亮寬敞的房間裡簡單擺了五席，桃木矮桌及竹編蒲團兩兩一組，在灰石地磚上排成『凸』字形狀。主位由莊周入座，賈寶玉和愛麗絲列席右側，左側的位子則留給摩托及弗朗茨。弗朗茨入席以後，卻忽然被四周的牆壁吸引──在那蒼白的牆面上掛滿大大小小的古鐘，形式不一，與其說是用來看時間的工具，倒不如說是讓人們「確認有某種事物正在行進」。每座掛鐘底下都附有一組鐘擺，晃晃蕩蕩地，搖擺的速度並不一致，快的鐘擺在眨眼間便來回無數次，慢的鐘擺卻恍如彗星穿越銀河般漫長。此刻達觀堂裡上百個鐘擺同時用力地擺盪，理應是非常嘈雜的環境，卻沒有發出任何的聲響。完完全全的安靜，簡直就像是在對世界提出無聲的警告。
　　不久摩托也飛回達觀堂，將攜來的書籍放在莊周桌上，旋即棲入剩下的座位。
　　席間一陣寒暄，莊周再次與弗朗茨簡述夢境的歷史，特別是關於榮格之核以及四座島嶼如何發展，內容與彼得說的相去不遠，講起故事來卻更加風趣智慧。莊周將桌上的書籍交給弗朗茨，建議他回去閱讀夢境的歷史，瞭解世界的脈絡。「若說世界的本質是核的話，歷史便是經過淬鍊的殼，而我們的生活就是土壤。」莊周想了一想，「關於夢境的準則，還有許多事情必須讓弗朗茨瞭解，不過這些可以稍後詳談。今天正巧是我們相聚的日子，不如就請在座各位先來談談自己的生活吧。」
　　「那就讓我先分享吧，嘻嘻。」摩托首先開口。

# 我們的生活是土壤之一：巨蛾摩托
　　幾天前，奶奶的幽靈再次出現在我的房子裡。
　　自從三年前奶奶第一次出現在我的公寓後，每年到這個時節，奶奶便會突然出現在我的家中，睜開眼就像太陽照進屋子裡一樣自然。奶奶說，每年七天的『生靈節』是族人最重要的日子，那是家人團圓的日子，是感謝神靈的日子，因此每逢此時她便從彼岸來到夢中，和我一同紀念古老的民俗。
　　其實在奶奶來到夢境之前，我曾獨自度過一段失落的日子。那時我對自己的身分一無所知，也無從知曉自己為什麼會以古怪的樣貌來到夢中。我急於找到自己的定位，從生物上的、民族上的、性靈上的、地緣上的，各種線索我都嘗試探尋，可是這段時間我一無斬獲。當時我強烈地感受到與外界的疏離感，我想那是非常直觀的自卑所造成的，生物上的距離造成心理上的距離，而心理的距離則像宇宙一樣不斷地膨脹。我試著用盡心思去想起自己的家人，也許血緣的依存可以給我安慰性的解答，但是沒有辦法，對於家人的印象我是一點兒也沒有，好似從來沒有根源一樣，我一直都是孤獨地活著。
　　直到奶奶出現在我的房子裡，我的根脈才逐漸浮現清楚的條理。
　　根據奶奶的口述，我們的民族源自於世界的中心，部落的文化從河流裡長出來，像灌溉田地般在廣闊的平原上注入文明的養分。託土地的福，我們舉族繁盛、衣食無虞，幾百年間就在平原上開枝散葉。過去的族人以採集蔬果為食，偶爾獵捕野獸，或是從河裡撈取漁獲，自然的生命孕育著我們，飲水思源的族人因此製作許多詩歌感謝它們，並且頌揚造物者慷慨無私的贈予。
　　根據我們古老的傳說，造物者耗費七天創造出世間萬物，從土地、河流、日月、星辰、飛禽、野獸，直到最後一天才創造出人類的先祖。我們將這七天訂為一年最重要的日子，取名作『生靈節』。在這七天的節日裡，族人會從世界各地聚集到起始之城，在那兒有座神聖的祭壇聳立在平原之上，我們團團圍繞在祭壇的四周，誠心感謝造物者的偉大賜福，感謝與我們共生的萬物與自然，感謝傳承我們力量的血緣與文化。在節日期間我們不做生靈的弒屠，僅在正午與日落之時吃點蔬果果腹；而用來獻祭的，是人們靠自己的天賦所創造出來的事物，例如詩歌、繪畫、戲劇、舞蹈等。我們用自己的感官與智慧創造藝術，以此回饋偉大的造物主。
　　這次的生靈節，奶奶依舊與我講述七天七夜的故事。在最後一天的晚上，我們祖孫倆共同創作了一首美麗的詩歌，聽取來自內心的血緣與羈絆，將微小的自身獻祭給偉大的造物主。現在請各位聽我唱來：

　　　　我們靈魂的賜主，豐碩的生命如我，
　　　　　將星塵般的情感奉獻予祢；
　　　　我們靈魂的賜主，微小的生命如我，
　　　　　將蒼空般的情感奉獻予祢。
　　　　若祢不吝一嚐我們的生命之果，
　　　　　請將果實的汁液留給我們的子孫；
　　　　只願族人世世代代品得生命之甜美，
　　　　　生生世世莫忘世界之苦痛。

# 我們的生活是土壤之二：少女愛麗絲
　　最近我做了兩個夢，一個新的夢，一個舊的夢。
　　在新的夢境裡頭，我的父親新娶了三個女人。新娶的女人們來自遙遠的東方，當初父親隨著軍隊穿過沙漠與湖泊，沿途征戰無數個異族部落，將東方的女人帶了回來。父親回到城裡的那天，我們全都好奇地跑到家門口張望，三個女人的車轎就夾在凱旋的行伍裡頭，前前後後載著無數的奇珍異寶。當女人一一掀開珠簾屈身走出來時，那畫面實在美得令人難以忘懷，她們身上穿著異國的服飾，綴著異國的珠鍊，搽著異國的妝容，發著異國的香味，身姿婀娜地往屋裡走去。所有人都屏息瞧著這三個即將冠上父親姓氏的美豔女人。「看看她們，」母親的聲音卻從我身後幽幽傳來，「美麗得像藝術品的女人們，最後還不是得離家依靠男人過上好日子。」女人畢竟是亞當的肋骨，母親說。
　　父親為新婚舉辦了盛大的晚宴。宴會當天太陽西下時，賓客們從黃金打造的大門來到城堡裡頭，上百輛的馬車熙熙攘攘地擠進金黃色的大道，車上的男男女女全穿著最時髦的宴會服飾，花花綠綠地穿過中庭往宴會廳走去。當晚我被母親要求穿上最高雅的舞會服裝。老實說我非常討厭那套服裝，那剪裁使得我的身體非常不自在，腹部綁著透不過氣的束腹，腰間頂著沉得嚇人的蓬鬆裙子，袖上的蕾絲搔得我奇癢難耐，珠鍊則像鉛塊一樣綁在頸子上。「妳很美麗，今晚所有男孩子都會喜歡妳的。」母親對做好裝扮的我這樣說，但我並不清楚為什麼要用這種不舒服的方式討男孩喜歡。依照大人們所說，男孩得適時表現他們的思想與談吐，而女孩則要將注意力放在自己的美麗與儀態。這使我想起三個嬌艷的後母掀開珠簾子的模樣。
　　宴會終於開始。男人們起初在華麗的舞廳中高聲交談，他們一面喫著美酒佳餚，一面談論政治、經濟、哲學、教育等；女人們則像掛在牆上的美麗服飾般留在舞池的外圍，搖著扇子輕聲談論愛情、美食、婚姻與八卦。當優雅的音樂在宴會廳裡輕輕響起，男人才一個個像領取舞衣般將打扮時髦的女人邀上舞池。
　　根據我的舞蹈老師所指導，跳舞時男人應該居於領導地位，而女人則須將自己的身體全然交予她的男伴。此時女人必須是柔軟而依賴的，她們得仔細聆聽男人的指示，接著踏出配合的步伐。多餘的思考對女人而言是不必要的，細心的觀察才是。於是在舞池裡頭，我開始將注意力放在我的男伴身上，專心地配合著他的舞步。但眼前這位男士似乎是個對舞蹈生澀的人，在許多不恰當的時機踏錯步伐，也幾次使力過度幾乎要扭傷我的手踝。雖然我對此感到無奈與不適，卻也只能笑臉以對。『多餘的思考對女人而言是不必要的，細心的觀察才是。』舞蹈老師的話一直刻印在我的腦子裡。
　　就在這個時候，宴會的氣氛逐漸熱絡起來，父親紳士地領著三位美麗的新娘走向舞池中央。三個東方女人依舊美豔動人，身上穿著比上次更加嬌媚的異國服飾，身形的剪裁和細部的墜飾都讓女人們看起來婀娜多情。隨著音樂的流動，她們慢慢以父親為中心旋轉了起來，我這才發現父親是個絕佳的舞者，他倨傲地輕輕擺動身體，看似漫不在乎，卻熟稔地將三個女人環繞在自己身邊，那畫面好似狂風將落花們輕輕捲起，春天的香味也陣陣傳到我的鼻息之間。四人在舞池中忽前忽後地踏著舞步，速度愈來愈快，情感愈來愈激昂，此時音樂和舞蹈逐漸來到高點，父親倏地發出一聲長嘯，歌舞驟然靜止，古典畫般的景色讓眾人屏息良久，最後才轟然響起賓客如雷的掌聲。
　　我看見母親此時卻像被遺棄的傢俱般坐在宴會廳一角，從她的眼神裡我感受到女人的嫉妒心事，就如同她平時狂暴地對我埋怨那樣。我下意識地避開母親的視線往其他地方走去。此刻舞池的音樂已歇，我看見平時的玩伴和一群男孩聚在一起，於是便向他們走近。男孩們看見我卻立刻露出輕浮的表情，「嘿，你的未婚妻來了。」他們笑著對我的玩伴說，他卻羞臊地推了一下拿他取笑的夥伴。我開口詢問他們在談論些什麼，男孩們七嘴八舌說了些學校的事情，講了些學校新學到的知識。理應這些知識是不會在女孩間流動的，因為我們沒有去學校，我們不被鼓勵學習這些知識，這些事情女人被認為是學不來的。但是好奇的我經常偷溜進父親的書房裡閱讀，所以男孩們所學習到的知識，其實我從書上都有了粗淺的概念。「你懂得古典希臘哲學嗎？」其中一位男孩露出得意的眼神衝著我問。很幸運地，我曾在父親的書房裡讀過古希臘的歷史與哲學，於是便將當時的幾個重要哲學派別說給他們聽，並且將幾位哲學家的思想與其脈絡粗略講了一遍。男孩們聽著聽著，臉色漸漸沉了下來，我的玩伴也頻頻用眼神示意我別再多說。「看看你美麗的未婚妻，還是個博學多聞的人呢。」其中一個男孩語帶諷刺地說。
　　於是男孩們話鋒一轉，開始拿我的身體取笑。他們笑著說我的身材愈發豐滿標緻了，算是女孩中發育比較優良的，只是屁股有點太大；他們又說我今晚穿得很漂亮，一定像其他女孩一樣從早就在鏡子前打扮自己（男孩一面說，一面做出妖嬈化妝的詭異模樣）。他們大聲訕笑的樣子使我感到非常不愉快，雖然我據理爭辯了幾次，但終究不敵眾人的嘲笑。在男孩們的環伺之下，我感到強烈的無助感幾乎要傾覆我的意志。
　　此時我發現一旁的大人們已經注意到我們的爭執，卻沒有任何人上前制止男孩們的無禮舉動，尤其是幾位坐在舞池旁的婦女，更是各個對我投以淡漠的眼光。突然間，我看見母親就坐在她們之中，帶著恚怒的眼神朝我瞪視，接著令人難以置信地，她的嘴角突然露出一抹冷笑，彷彿在嘲笑我的咎由自取。頓時我感到一陣無以名狀的羞恥，忿忿朝舞廳的門口走去……
　　新的夢境就結束在這兒。當時我嚇著醒來，渾身顫抖著。睡眠已離我遠去，心裡頭卻仍有一團混亂在四處騷動，久久無法平息。我試著將書櫃上的書取下來閱讀，可是翻了好幾本都讀不進心裡。其實這並非當時的問題而已，而是更長久性的困擾。這些書籍雖然是世界公認的經典作品，但老實說，我在閱讀它們時總是感受到一層難以言喻的隔閡，總覺得這些故事描繪的並不是我的心境。我幾經思索，才發現這作者都是男性，他們筆下的愛情並不屬於我，他們筆下的婚姻並不屬於我，他們筆下的戰爭並不屬於我，他們筆下的歷史並不屬於我。難道我真如夢境裡所說的，不應該觸碰這些知識嗎？我的存在並不值得被書寫出來嗎？當時我感到一陣悲慟，覺得自己的存在過於飄渺無依。於是我拿出自己長年書寫的札記，看看那些出自於我心靈的記述，看看那些我所經歷的喜悅與悲傷，它們被確實地寫在一張張黃紙上頭，它們使我覺知自己心底的成長與秘密。然而，我確信自己終將成為一座荒塚，而這些札記將會隨著我的存在埋入土裡。思及此處，我便哭泣起來，埋在紙堆裡睡了過去。
　　於是舊的夢境便在此時找上我來。
　　在舊的夢裡頭，和我長得一模一樣的男孩反覆被我掐死。在我屍白的雙手底下，那個男孩因為咽喉被扼住而逐漸失去現世的空氣，但是他絲毫沒有痛苦的表情，只是露出憐憫的神情盯著我瞧。我持續聽到自己尖聲大叫，撕破嗓門地喊叫，奮力把雙手扼得更緊，手指幾乎陷進男孩的皮膚裡頭。就在男孩瀕死之前，有一瞬間我會看見自己躺在那對蒼白的雙手底下，臉上的表情哀傷中帶著憐惜，巨大的悲苦自我的心底湧上，滑溜溜地混合所有情緒從五臟六腑滾滾而出。我近乎吐了出來，可是手上的力道卻持續地加強，直到男孩蒼白的臉再度浮現，與我輕聲道別為止。每次我想起夢中的那聲道別，總是感到既溫暖又哀傷……

# 我們的生活是土壤之三：少年賈寶玉
　　黛玉死了，就在兩天前的午夜。
　　林黛玉是我一生至愛之人，此生再也不會有了。在遇見她之前，我曾經度過漫長的寂寞。那真的是相當漫長，看不到盡頭的孤獨之路。白天我正常的勞動，可是每到夜晚時，寂寞就像寄生蟲一樣悄悄鑽出地面，然後化成霧一樣漫延，在一片失去方向的迷茫之中，在一陣頭昏腦脹的悲傷之中，總有東西在底下費力啃蝕，那是什麼我也說不清楚，可是誰也看不見我，誰也救不出我。那時是孤獨的我想，非常地孤獨，極度地孤獨。孤獨是你走到哪都像隔一層薄膜，任誰都無法進入，你也無法破除，但你總相信會有另外一個孤獨的人穿過那層薄膜走進來。我想，持續抱有這樣的寄望就是寂寞吧。
　　老實說，我真的以為我會永無止盡地寂寞，我真的以為我會無法脫身於那片泥沼。我的生活逐漸被迷霧般的愁緒所籠罩，煩惱甚至會在夏日的午後突然襲來，將我重重擊倒在豔陽之下，站也站不起來。
　　就在我的生活瀕臨傾覆之時，黛玉出現了。那是一個迷茫的夜晚，她忽然出現在我的宅子裡頭，站在佈滿荷花的湖心亭中，簡直就像我心底長出來的女孩一般，垂著眼捧著心靜靜地呼吸著。夜色透過池子映在她的臉上，帶有荷花香氣的晚風輕輕撩過她的細髮，穿過夏日的湖水吹進我的心底。說來好笑，當時我看得醉了，過了許久才上前和她攀談。在那個溢滿夜色的湖上，我突然有種強烈的感受，我們走進了彼此寂寞的薄膜，我們在透明色的膜裡互相理解與包容。當時我們如兩個黑洞般強烈吸引著彼此，任何引力都無法甩脫我們的愛情。
　　從那天起，我們在大觀園裡盡情享受私密的愛情。擁有黛玉使我的生活愈來愈豐富，我的心靈像從寂寞的土裡被挖出來一樣，她將我靈魂上的沙塵撥掉，像塊玉般呵護在手上。我的周遭開始出現色彩，原本荒蕪的莊園逐漸有了生命的氣息，花草開始繁盛，蟲鳥開始聚集，我們的愛情滋潤了世界，而世界見證了我們的愛情。我永遠無法忘記兩年前的春天，整座大觀園就像春神舉辦的饗宴，所有的花朵都燦爛地盛開，五色鶯燕雀躍地穿梭其中，每當春風悄然拂過，迷人的香氣就四散在空氣中，簡直像女神們旋著美麗的舞蹈從身旁經過一樣。
　　就在那個溢滿春色的午後，我和黛玉完全地交合了。她的肌膚像是夏日的蜜桃，經由我的觸碰滲出甜蜜的汁液，喘出的每一個氣息都是花香，我彷彿墮入桃色的山嵐裡，那刻我真的覺得我從寂寞的牢籠裡釋放了。我穿透了她成為我自己，我成為了完整的賈寶玉。
　　「可是這和我想的不一樣。」在春天的落花堆裡，黛玉靜靜流著眼淚說出這句話。
　　之後她就病了。從那天起黛玉身心的狀態每況愈下，經常臥病在床。我們花了許多時間在處理她的不安與恐懼，爭吵的次數卻仍然愈來愈多，那時我才突然發現，原來她就是我的一面鏡子，我們因為瞭解而相愛相憐，也因為瞭解而互相折磨。『可是這和我想的不一樣。』黛玉的話隨著淚水滲進我的心裡。是不是我害她變成這樣子呢？我不禁這麼想。雖然我們依然時常擁抱，也時常親吻，但她就像逐漸凋零的花朵一樣，每天都往枯萎的日子邁前一步。
　　終於在兩天前，她離開我了。當她闔上眼睛的那一瞬間，我覺得心裡的一部分也離開了，跟著林黛玉一同消逝在這個世界。這幾天我無時無刻看著她安詳的遺容，偶爾會看見我自己躺在那兒，於是我想，究竟是她活著還是我活著呢？我是林黛玉還是賈寶玉呢？大概，也不是太重要了吧……

# 我們的生活是土壤之新的土壤：黑蟲弗朗茨
　　經過三個故事的洗禮，達觀堂的氣氛變得寂靜而憂傷，卻也隱隱流動著豐富的生命底蘊。
　　弗朗茨瞧瞧四周的人們，瞧瞧愛麗絲，瞧瞧摩托，再瞧瞧賈寶玉，彷彿可以感受到他們身上所帶有的時代性土壤，和土壤之下所流動的潔淨的水。要談談他自己嗎？莊周試著問弗朗茨。他想了想，雖然自己來到夢境的日子不多，卻有些心靈上的體悟。於是，他便試著將自己短暫的生活理出一些頭緒，與現場的各位一同分享。
　　他來到夢境的時間並不長，因此他還清楚記得自己出生時的感受。在他出生以前，世界與他是一體的，所有事物皆包含在自己的內部，慢慢地醞釀與發酵。在那個時候，彷彿有一塊如玉一般的未知事物溫潤地發著光芒，而萬物皆在溫玉的四周靜靜地流轉，同時自某處不斷有新的事物挹注進來，曳出一縷一縷彩虹色的光譜，轉瞬間又溫柔地消融在一塊兒。所有的事物最後皆祥和地流轉，隨世界砰咚砰咚地鼓動。
　　直到破卵而出，他才終於成為一個獨立的個體。巨大的空虛卻像夜幕一樣陡然降臨，他成為一隻孤單的蟲子，獨身處在幽暗的房間裡頭。他起初最不習慣自己的外貌，形體儘管是存在的一種形式，卻與他先前與世界同為一體的性質不同。他只能孤獨地凝視鏡中的自己，很久很久，無從知曉他究竟是誰。從表面上他看不見自己。
　　摩托很快地找到這隻黑色的蟲子，並且告訴他夢中的名字：弗朗茨。弗朗茨，他被賦予的名字，他的另一個存在的形式。弗朗茨自此開始感受到存在的確實性──除了知曉他的形體、他的名號之外，當其他的個體進入他的生命之時，弗朗茨便開始從主體的對立中感到自我的萌芽，就像新生的土壤在腳底生成一樣，使他漸漸感到生命的踏實。靈魂的孤獨與恐懼於是漸漸消散，取而代之的，是對於未知的自我感到興趣與期盼。
　　他因此決意出發探索世界。他想要透過學習，他想要透過冒險，去探尋躲藏起來的自我。他想要知道他是誰，他想要知道他為何誕生於此，他想要知道存在的價值，他想要知道生命的意義。這是弗朗茨第一次感受到生命的喜悅。而現在，他已經對自己的生命提出疑問，從今以後，他必須出發找尋，踏實地去找尋，一直找到問題的盡頭。

【初之夢】第一章（節錄）

　　弗朗茨一面走進達觀堂，一面觀察四周的環境。
　　只見明亮寬敞的房間裡簡單擺了五席，桃木矮桌及竹編蒲團兩兩一組，在灰石地磚上排成『凸』字形狀。主位由莊周入座，賈寶玉和愛麗絲列席右側，左側的位子則留給摩托及弗朗茨。弗朗茨入席以後，卻忽然被四周的牆壁吸引──在那蒼白的牆面上掛滿大大小小的古鐘，形式不一，與其說是用來看時間的工具，倒不如說是讓人們「確認有某種事物正在行進」。每座掛鐘底下都附有一組鐘擺，晃晃蕩蕩地，搖擺的速度並不一致，快的鐘擺在眨眼間便來回無數次，慢的鐘擺卻...

【後記】穿越城市的列車，穿越自我的光芒

　　『這世上沒有人，沒有任何人有權為她（過世的母親）哭泣。我也像她一樣，覺得已經準備好重新再活一次。彷彿那場暴怒淨化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布滿預兆與星星的夜空下，我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會到我與這份冷漠有多麼貼近，簡直親如手足。我感覺自己曾經很快樂，而今也依舊如是。為了替一切畫上完美的句點，也為了教我不覺得那麼孤單，我只企盼行刑那天能聚集許多觀眾，以充滿憎恨和厭惡的叫囂來送我最後一程。』（註一）

　　這是卡繆的小說《異鄉人》的結局。在養老院的母親過世以後，男主角莫梭孑然一身，無依無靠、恍恍惚惚，竟在無意間失手殺了陌生人。在法庭上他被判刑死罪，原因竟然不是出自對死者的憐憫，而是因為沒有在母親的喪禮流淚的莫梭，早已被眾人判為無情的殺手。莫梭的內心並不能夠明白，他認為自己過去僅是誠實地面對生活，在經常使人暈眩的現實中孤獨行走，卻因為一次意外的決策遭到世俗的審判。如今，他將因道德的不完善而被排除於社會之外。臨死之前他終於體悟，自身的孤獨就是存在的一切，虛無就是存在本身。他終於釋懷了。相對於肉體的死亡，他的精神諷刺地獲得新生。

　　讀完《異鄉人》的結局，我開始寫《台北變形記》。

　　　　＊＊＊＊＊

　　先談談我成長的台北。

　　我出生於一九八八年的台北，前一年台灣解嚴，後一年柏林圍牆倒塌，世界處於自由解放的氛圍，慶祝著繁榮開闊的新世界即將到來。當時擠身亞洲四小龍的台灣，在經濟發展、人文思潮上一片繁景，首善之都台北更是充滿這樣的氣息，許多人來到都會區爭取更好的工作，對未來滿懷憧憬與期盼。然而時日過去，經濟的泡沫被吹得就要破開，都市逐漸顯露它的無情──孤獨和挫折埋伏在生活中，使得日日夜夜賺取財富的都會人們，同時感受到空虛的內在。有時半夜驚醒，他們會感到自己如推石的薛西弗斯，終日做著看不到終點的繁瑣工作。這種精神的匱乏感與繁榮的經濟表象形成強烈對比，時常縈繞在我們的生活。（註二）

　　我出生的那一年，台鐵淡水線被拆除了，城市將迎來新的台北捷運。

　　一九九六年，第一條台北捷運木柵線開通行駛；隔年，原台鐵淡水線上的捷運淡水線也接續啟用。當時還是孩童的我，站在彩色電漿電視前面，看著新聞播映著捷運開通行駛的熱鬧模樣，並不知曉那將是我未來生活的重要的一部分。往後幾年，捷運新店線、中和線、南港線、板橋線也陸續啟用。考上市區高中的我開始搭乘捷運通勤，每天必須從淡水線搭至台北車站轉乘，再擠上最擁擠的板南線。猶記得每日早晨，我擠在難以動彈的捷運車廂中，腦中想著升學、感情、友誼的煩惱。（雖然也有快樂的時刻，但是留下的印象並不多）於是，總是擁擠的捷運車廂和青春的憂鬱、壓抑、悲傷和憎怒逐漸重疊在一起，變成一種陰暗黏膩的城市印象。彼時我並沒有發覺，城市已將空洞的種子種植在我的身上，終日奔跑在地面之下。

　　二〇一三年，我離開家鄉前往英國念書。初到異國居住的我驚覺自己對世界的一無所知，在短短兩年間，我不斷與各國友人進行交流，努力適應不熟悉的文化。我學習到許多嶄新的事物，卻也頻頻回望自己的故鄉──當時的我體悟到，若不能好好瞭解自己的過往，便無法向他人妥善介紹自己。也就是在那段期間，台灣發生了太陽花學運、北捷隨機殺人事件和高雄氣爆事故；有賴於網際網路，生活在倫敦的我也能經由社群媒體即時知道故鄉正在發生的事情。在故鄉發生許許多多的紛擾時刻，我也在世界的另外一端懸著擔憂的心，過著魂不守舍、茶飯不思的生活。那個時候，就像與故鄉的人們站在一起般，我也覺得自己參與了台灣社會的重要變動。

　　然而兩年過去，當我從英國回到故鄉台灣，卻發現自己仍然是個缺席的人。我並沒有真正參與社會改變的時刻，只不過是經由網路參與了其中一部分。我像是再度成為異鄉人一般，感受到自己早已不是過往的自己，台北也不是我在異鄉重複建構的那個台北。巨大的隔閡阻擋在我和故鄉之間，每當我獨自搭上捷運時，總感覺像是從一個夢境穿梭至另外一個夢境。就是在這個時候，我開始創作小說《台北變形記》。

　　　　＊＊＊＊＊

　　《台北變形記》於二〇一五年開始撰寫。年初，我剛從英國歸來，正處於求職階段，時常逗留在圖書館中閱讀研習。讀完小說《異鄉人》的我，正巧看見「台北文學獎」的徵件，便決定來試試看許久沒有寫的短篇小說。實在沒有想到，這一寫就是三年的時光，直到二〇一八年才階段性完稿。

　　《台北變形記》從一個短篇小說的發想，逐漸增加故事的份量，最後演變成一個中篇小說。事出有因。首先，我動筆以後才發現，原來奇幻小說需要足夠的篇幅才能使讀者認識虛構的背景，而原本預期的篇幅是無法盡述的；其次，自從開始寫作以後，我竟感到自己已經無法停止──我像是嘔吐一樣將心中積淤多年的事物盡數吐露出來，最終成為一部富有幻想的自傳型小說。

　　喜愛文學的讀者應能迅速聯想，《台北變形記》的原形正是卡夫卡的經典作品《變形記》。小說《變形記》描述葛雷戈一覺醒來變成一隻黑蟲，過去日日夜夜盡忠職守、勤奮工作的他，如今為無法外出工作感到萬分焦急。葛雷戈的內心深處懼怕，自己就要變成外人眼中的無用害蟲。一夕之間的轉變，竟無情顯露出日常的脆弱，就連朝夕相處的家人也莫可奈何。讀完卡夫卡的《變形記》，我除了深有所感之外，也不禁思索：小說中葛雷戈所惶懼的處境，在現代社會是否依舊如此呢？一百年過去，我們的社會是否對於個體的差異化更加寬容呢？而對照卡夫卡的《變形記》與卡繆的《異鄉人》，裡頭竟存在著一種內在議題的強烈相似──主角都是因為主體的差異而感覺到被環境排擠，進一步感受到存在的危機。我不禁想像，倘若小說的主角們處於現代社會，是否已經能夠坦然自處？

　　結合奇幻元素和哲學詰問，《台北變形記》可以說是一本「哲幻小說」。我從哲學的問題出發，架構出一個虛構的世界，讓主人翁在其中遊走探索──透過「桃花源」探問起源、透過「奧林帕斯」探問信念、透過「烏托邦」探問理想、透過「亞特蘭提斯」探問命運。除了弗朗茨懷抱著存在的堪慮，在夢境中找尋生活的意義之外，巨蛾摩托、少女愛麗絲、少年賈寶玉，也分別來到夢境中尋求種族、性別、愛情的解惑。此外，《台北變形記》以夢境為主要架構，在弗朗茨經歷夢的探索之際，同時出現三個關於台北的夢中夢。我試圖透過夢的虛幻、夢中夢的雙重虛幻，去探討虛構的邊界、夢境的邊界、記憶的邊界，以及自我的邊界。而透過故事的發展，我逐漸體悟到，也許這正是身處數位時代的人們所必須面對的議題之一。

　　　　＊＊＊＊＊

　　寫作是貼合的技藝，將生命的所思所想，透過文字的揉合產生文學。

　　在《台北變形記》中，我嘗試不同的創作方法，讓閱讀者體驗內在的轉變。讀完應不難發現，除了傳統的文字閱讀之外，這本書需要動用更多感官進行思索。這也是為什麼時隔數年，我仍希望《台北變形記》以紙本的方式與讀者見面──唯有透過紙本的閱讀，才能全然體驗《台北變形記》的故事。在此，我要感謝一路幫助自己的人，包含陪伴我創作的親人、愛人和朋友，以及協助將這本書出版成冊的設計奕凱、編輯桓瑋。

　　誠實地說，創作的時候總是最孤獨的，獨自走在未知的途徑探索，卻也找到最幸福的事物。「我所要做的事情，只有誠實地面對文學而已。」每天睜開眼睛我都必須如此對自己說。

　　曾幾何時，我開始產生一種錯覺，認為自己的生命只會到三十二歲便結束。因此在寫作時，儘管遭遇許多孤獨與困境，我也告訴自己要把握時間完成，不留遺憾。只有時時刻刻將死亡捧在眼前，才能讓生活顯現出它的價值來。我常幻想自己像是敲打雕像的米開朗基羅，不斷做著文學的苦工，自迷霧一般的人生取出真正的價值；也是在如此辛勞之中，我逐漸感到《台北變形記》帶我觸摸到某種文學的核心。幸而在三十歲的時候，《台北變形記》的寫作終於告一個段落。而使人感到驚異的是，我竟感覺自己可以活下去了。是的，在死亡的陰影被印刻在小說的同時，我竟也逐漸感到自己有新生的可能。事到如今，我已脫離死亡的陰影，成為一個能夠勇敢直視生活的人。

　　謝謝文學。只盼這本小說能夠超越生命，成為一種支持的力量，陪伴更多人走下去。敬每一個認真活著的我們，請永遠記得愛。

二〇二三年‧台中

註一：此段摘錄自卡繆《異鄉人》，二〇〇九年，麥田出版，張一喬翻譯。
註二：若要感受八、九〇年代的台北，推薦讀者可看楊德昌的電影。

【後記】穿越城市的列車，穿越自我的光芒

　　『這世上沒有人，沒有任何人有權為她（過世的母親）哭泣。我也像她一樣，覺得已經準備好重新再活一次。彷彿那場暴怒淨化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布滿預兆與星星的夜空下，我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會到我與這份冷漠有多麼貼近，簡直親如手足。我感覺自己曾經很快樂，而今也依舊如是。為了替一切畫上完美的句點，也為了教我不覺得那麼孤單，我只企盼行刑那天能聚集許多觀眾，以充滿憎恨和厭惡的叫囂來送我最後一程。』（註一）

　　這是卡繆的小說《異鄉人...

《台北變形記》
初之夢
複之夢
終之夢
後記

《台北變形記》
初之夢
複之夢
終之夢
後記