將這股溫度稱為妳（全）

序章

我看著天空裂開的景象發楞。
雖然這是定期會看到的光景，但我卻怎樣都沒法習慣這樣的景象。
我明明已經在這座城市生活了十六年，說起來也挺奇怪的。
是從何時開始的呢？
不知從何時開始，當看到天空裂開的瞬間，我強烈感覺那是假造的。不知從何時開始，我默默期望能看到真的天空。
我讓「真的」這個詞句在口中打轉。真的。……真的？
──我的下巴從托著臉頰的手掌上滑落。
怎麼樣是「真的」？
對生活在地下都市的我們來說，從出生時就一直活在這假造的──活在有機螢幕所顯示的天空影像底下，我們根本就沒看過真的天空。
不只是天空。
在這座城市，無論是陽光，還是雨水，全部都是由人工製造，受到管理的東西。
彷彿就跟從前的地上都市沒有兩樣。
當有機螢幕發出低沉聲響逐漸裂開，就會看到裡面有稱之為「分隔牆」的巨大黑門。
如果穿過黑門後面一路通往上頭的隧道，就會抵達地上。
……不過人類畢竟都已經移居到地下都市生活了，現在根本就不會有人想跑到地上去。

大約兩百年前，有許多繁榮都市的地上，自從臭氧層遭破壞後，便暴露在有害的紫外線下，因為皮膚癌等種種理由，已經不是人類能夠居住的環境──我是這麼聽說的。
對從小就在地下都市長大的我來說，真正的地上究竟是什麼狀況，我根本無從得知。
在教科書或電子書庫中，一些在老電影與小說中會提到的「地上」，對我來說是十分模糊，感覺虛無飄渺的東西。
就算說：「以前的人就住在我們上方幾百公尺遠的地方喔！」，我也沒有什麼感覺。平常也不會去在意那種事。
可是當有機螢幕與分隔牆為了進行維修而敞開時，就只有那一刻，「地上」這兩個字似乎又重拾分量，讓住在這座地下都市──在這裡碌碌生活的我，彷彿感到有東西壓在頭上。那是一種令人喘不過氣的感覺。


飄浮在教室前方的全像螢幕──教學用輔助螢幕的畫面切換內容，將我散漫的意識拉了回來。
在全像螢幕旁邊，教師滿臉覺得無聊的模樣照本宣科地唸著教材內容，我猜教師八成也不會發現我們這些學生的無聊是他的百萬倍。也好，不知道這件事會比較幸福。
我在嘆氣的同時，將視線移向左手手腕上的腕帶型裝置《VerB》的輔助螢幕。
我點了幾下虛擬鍵盤，將輔助螢幕全像畫面中顯示的電子教科書內容翻頁，順便將內容抄在另一個視窗中的筆記螢幕上。
據說在從前──人類還是在地上生活的時候，教科書跟筆記本都是用紙製成的，文字也得要用手寫。就連錢也不是電子貨幣的數據，而是用紙幣或金屬硬幣進行交易。那些都是實際能觸碰到的東西。
老實說，那種生活我實在很難想像。
現在我們只要觸碰《VerB》螢幕，藉由虛擬空間相連，就能解決生活中的大多數需求。
只要連進學校的電子書庫，就能使用教科書的資料；保存在政府電子書庫中的龐大資料──人類過去在地上製作的電影、小說、音樂等藝術、娛樂作品──現在也能透過民間的雲端服務在《VerB》上閱覽。
除了利用電子資料外，許多事情也能靠這一個小小的裝置解決。
在這種假造的天空底下，在虛擬事物圍繞下生活，就讓人不禁懷疑這個世界是否有真的能碰觸到──真實存在的東西。
在這種地下都市中過著平凡無奇生活的我，究竟有什麼東西是能讓我大聲說：「這是真的！」呢？
每當天空分開，我就會感受到內心的焦躁。那一定是因為我尚未見過「真貨」而產生的焦躁。
我想看到真的東西。
我想用自己什麼都還沒觸碰過的手去觸碰那些東西。
在這個模仿地上所打造，全部都是假造的虛假城鎮裡。
我內心一直抱著這樣的期盼。
──不過就算再怎樣期盼，我也知道少有東西能讓我擺脫這無趣的日常。
不願面對這種現實的我再次眺望窗外。
要說我能看到的景色，就只有看來像是厚重石造建築──其實只是用水泥建成的校舍外壁，還有裝有有機玻璃的拱門型窗戶。如果要問這份景色是否比授課內容有趣，我也只能給出「並沒有」的答案。
不過當我將視線往上移，看到了一個位在遠處的微小身影。
在Ｌ字形校舍短邊部分的屋頂上有個人影。
是冬香。
儘管距離遙遠到無法用肉眼辨認身份，但我卻對這個答案抱持確信。
這並不是我有什麼第六感之類的特殊能力，單純只是會在上課時間蹺課跑到校舍屋頂上的人，就我所知，也就只有冬香這名不良少女而已。
好想去見她喔。
察覺自己內心自然湧現這種感情，讓我不禁在腦內苦笑。
我竟然會有「好想去見她」這種想法，又不是什麼熱戀中的少女。
我跟冬香就只是一起蹺課的關係，我們肯定連朋友都算不上。
然而那個獨自站在屋頂上的嬌小背影，卻讓我久久都沒法將視線移開。

＊

「冬香。」
我打開通往屋頂的門，對那纖細的背影出聲叫喚，站在圍欄邊的冬香便轉過頭來。
她一頭豔麗的黑髮隨著轉頭的動作輕撫過頸項，與髮絲同樣漆黑的大眼睛看著我，眨了幾下。
只見冬香揚起嘴角，冷笑了一聲。那是與她可愛的童顏不大相稱，但卻又莫名讓人難以移開視線的笑容。
「蕾妮，妳又蹺課了嗎？」
「我說身體不舒服，就跑來了。」
「根本裝病嘛！」
「妳自己不也一樣蹺課嗎？」
我故作不悅地對臉上掛著笑容的冬香回嘴。只是沒想到冬香竟得意地挺起那嬌小的胸膛。
「我可沒裝病喔。」
「那妳是用什麼藉口跑出來的？」
「我根本沒去上課。」
「這樣更糟吧！」
聽到我這麼說，冬香張大嘴巴笑了起來。
雖然我對她的行徑感到傻眼，但不知不覺間，我也跟著發出笑聲。
最近我變得有些不太正經。我在認識冬香之前，是絕對不會像現在這樣裝病蹺課的。
不，這樣說不對。是冬香這樣的存在，將我從這個滿是虛假的日常當中給帶了出來。
我站到冬香身旁，跟她並肩仰望那灰色──虛假的陰天天空。
我垂在身側的左手手背輕觸到了冬香的右手手背。
這份暖意或許可以肯定是真實的。
因為那是確實在我身旁，我能伸手觸碰到的東西。

我在心中希望這是事實。




一章　虛假的雨

１●

「啊，下雨了。」
靠在學校屋頂圍欄邊，仰望天空的冬香這麼說道。
我同樣往天上望去，雨滴便像是附和冬香的話語般落在我的額頭上。
「真的下雨了。」
聽到我毫無意義地這樣附和，冬香也發出毫無意義的笑聲。就跟平常一樣。我們的人生根本毫無意義。
這是活在這座虛假城鎮的我們，在心中抱持的座右銘。
現在只是在模仿以前生活在地上的人類。
就跟以前可能存在過的那些人一樣，住在地下的我們，同樣會有雨水從頭上落下。儘管那是經由人工降雨裝置所放出的水滴，烏雲密佈的天空也只是有機螢幕所呈現的虛像。
雨勢迅速轉強，這讓我們連忙進到校舍內避雨。
「為什麼要下雨呢？」
我擰了擰被雨水弄濕的裙襬，水滴落在地，形成灰色的水窪。
「那個天空又不是真的。」
冬香則是用手撥去平整瀏海上的水滴，用愉悅的眼神側眼對我開口。
「蕾妮，妳這次又有什麼煩惱啦？冬香姊姊可以聽妳吐苦水喔。」
「姊姊個頭啦！」
我用腳尖輕輕頂了一下冬香那纖細的腿。明明無論身材還是臉蛋都是我要遠比她要成熟，但冬香卻總是把我當小孩看待。
「別生氣。因為蕾妮會去想這類沒有意義的事情時，感覺都是在為一些無聊的事情心煩嘛。」
如果有其他像這樣一臉得意洋洋說著這種話的傢伙，我肯定會想揍他一頓。可是冬香的語氣跟表情總是不帶其他多餘的意思。她真的就只是將自己所想的事用她的聲音、她的表情表達出來。所以在她面前，我大多也都會變得老實。
「……也不算是什麼心煩的事啦。我只是在想為什麼要做那種無謂的事而已。」
反正全部都是假的。
「無論眼前的雨、風，就連天空也是。都只是重現許久以前地上有過的東西。這些都是假的嘛。」
「蕾妮好嚴苛喔。我是不討厭下雨啦。」
我仰望那彷彿是人造的──不，實際上就是人造的──天空。
那是會根據電子訊號時刻改變天空樣貌的精巧螢幕。極端逼近真品的假貨。
我怎樣都無法認同那是一件好事。
「既然是假的，那麼每天都是晴天就好了。那樣我就不用為這種沒有意義的雨天搞到心情鬱悶了。」
聽到我脫口說出這樣的話語，冬香不以為然地吐了一下舌頭。
「我反而覺得那樣我會比較憂鬱呢。每天都是好天氣，又不是腦殘了。」
冬香用不符合她可愛臉蛋的粗俗語氣反駁道。
「好啦，我也不是不懂蕾妮的意思，不管是下雨還是放晴，說穿了後面就只是裸露的泥土洞頂。我們真的是一丘之貉呢。」
冬香說完哈哈大笑，彷彿自己說了什麼有學問的話語。
「那是什麼意思？」
「嗯～應該是某種東西住在土堆裡的意思吧？」
「真的假的？」
雖然從小被爺爺帶大的冬香常會教我一些諺語，不過她總是說不出讓人覺得有道理的解釋，所以我認為她自己應該也是亂記的。
聽到我這麼說……
「就是這樣。我爺爺好像也跟妳有同樣想法，所以還有另外教我一句……我想一下……對牛鴨講？爺爺好像常說這句話。我根本聽不懂那是什麼意思呢。」
冬香這麼說完又再次大笑。雖然我也同樣不懂那是什麼意思，不過我卻對冬香的爺爺有些同情。不管是多有道理的話語，聽的人如果沒有想聽進去的意思，都是毫無意義的。


「……說到底，我想應該是因為感傷吧。」
我跟冬香走在雨天的街道上。在雨天的平日，而且還是剛過中午不久的街上，幾乎看不到行人。我們在這個時間之所以不在學校裡，自然是蹺課了。雖然冬香跟我並不是什麼特別壞的學生，但我們卻有不時到下午就自主停課的習慣。
「感傷什麼？」
由於我們撐傘並肩走在一塊兒，為了平衡我們彼此間多出的少許距離，我略微加大音量反問。
「就是妳問什麼要下雨的那件事啊。」
「喔……那算感傷嗎？」
我完全不明白下雨是怎麼跟感傷扯上關係的。
「沒錯，感傷。簡單地說，就是沒法割捨過去。」
冬香在說這些話時的語氣十分平淡，這樣的落差讓我感到有些無所適從。
「以前的人不是放棄了地上，選擇在地下都市生活嗎？可是他們還是對地上的生活依依不捨，所以才會想說至少保留一點跟地上有關的樣子吧。我想那應該是一種很難徹底拋開的感情吧。」
冬香的視線彷彿遠眺著不屬於現在的某處。這讓我產生她似乎正在看著某處地上風景的錯覺。
「所以說，這樣下雨算是一種追憶喔。」
冬香轉動著手中鮮紅的雨傘，用唱歌般的聲音這麼說道。
那名為追憶的感情，對年紀只有十來歲的我而言，是完全沒法體會的話語。
可是單純的我卻覺得既然冬香這麼說，那麼似乎就是這樣。
「地上的雨天──也就是對知道真正雨天的人來說，這場雨就算是假的也有意義。因為可以回憶以前的生活，沉浸在感傷裡。所以對我跟蕾妮這種不知道真正雨天是什麼的人來說，下雨才毫無意義，就只是假的東西。」
冬香快步奔上在雨水中被打濕成黑色的天橋。而我則是反覆思索她的話語，緩緩地走上階梯，跟在她身後。
「可是，現在哪裡還有人親眼看過地上是什麼模樣呢？這樣還有什麼人能沉浸在感傷裡呢？」
冬香的說法，單就道理上我是可以理解。人類剛遷移到地下都市的時候，是「懷舊主義」的全盛期，甚至有人主張讓地下的環境盡可能與地上相近，這是我從教科書上得到的知識。
可是那也是超過百年以前的事了。現在住在地下都市的人，打從出生就不知道地上是什麼模樣。既然這樣，那為什麼現在還要拘泥於模仿地上呢？
聽到我這樣反駁，冬香也說出：「嗯～也是啦。」的感想，俯瞰眼下那被她說是追憶的雨水給打濕的街景。就算這座城市是從許久以前就打造得與地上相似，但對無從得知地上是什麼模樣的我們來說，根本就不會湧現絲毫感傷或感慨。
我們就是個不知道真實的世代，心中沒有絲毫真實的人。
對我們這樣的人來說，將這座地下城鎮偽造成地上的各種東西──頭頂螢幕所呈現的天空、經由人工降雨裝置弄濕地下都市每個角落的雨水、照亮城鎮的人工陽光──全部都是令人覺得毫無意義、虛假、無謂的東西。
不顧制服弄濕，靠在天橋欄杆上思索這個問題的冬香，最後揚起一邊嘴角，露出帶有深意（正確的說，是表面上帶有深意，其實什麼都沒想）的笑容。
「妳也知道嘛，人類就是喜歡從老東西裡尋找價值嘛。就是那樣嘛。」
「……感覺妳越說越敷衍了。」
聽到我語氣中帶有一些責備，冬香就像是逃避般，將自己整個人藏在傘下。
「怎麼會呢？人家也跟蕾妮一樣是多愁善感的女生呢。而且我也不可能什麼問題都有答案啊。」
蕾妮這麼說完，便從傘下有些挑釁似地瞪著我。
「如此這般！答案是要自己去尋找的東西，蕾妮。」
「……結果妳就是沒輒了嘛。既然這樣，可以不要裝成自己是個姊姊的模樣嗎？」
只是冬香腦中似乎並沒有會對應我抱怨的窗口，她只是開心地哈哈大笑。
「別衝動，不要斤斤計較嘛，蕾妮。對了，今天也要來玩找真貨遊戲嗎？」
我們來比賽誰能找到比較多吧！冬香露出飽經風霜的表情（她似乎是這樣認為的）看著我。
「好啊。」
聽到我這樣答覆，冬香故作無奈地拉住我的手，快步帶我跑下天橋。
我們最先看到的是一對似乎是大學生的年輕情侶。他們兩人共撐一把雨傘。只見冬香眼中光芒閃動，用只有我能聽到的音量，語帶挑戰地輕聲說：
「那對情侶的愛情。」
「假的！」
我間不容髮地給出答覆。
「就算現在黏成那樣，反正只要一進入倦怠期，很快就分手了。」
「對吧！我也是這麼認為。」
就這樣，我們在那對情侶走過身旁之後，一起失禮地放聲大笑。
這就是我跟冬香之間悄悄流行的找真貨遊戲。我們會隨便找個東西，一個人開口問是真的假的，另一個人則進行判定。我們有時會意見一致，有時則是怎樣都無法取得共識，意外地是個相當深奧的遊戲。至少冬香是這麼形容的。
我們接著又對街上的許多東西貼上真假的標籤。
「啊，那麼這部電影的宣傳內容『令全地下都市落淚！』怎樣？」
「假的。因為我就沒哭。」
「哇～歪理～」
「就算是歪理，只要說得通就好啦。下一個，那件名牌連身裙的價格。」
「拜託，那當然是真的啦。就某些角度來說。不要提到錢啦。那種真東西現在不需要啦。」
「真掃興。」
「再來輪到我了……冬香現在喝的飲料呢？」
「啊？……啊，這裡有寫『天然果汁風味百分百』……呵呵……天然風味是什麼鬼啦！假的！假的！」
「其實我從很久以前就想問這個了。」
「早點說嘛～好啦，我早就知道這玩意根本就是滿滿的人工香料了……那麼，我們那天一起看的漂亮夕陽。」
「無價──搞錯了！都說天空是假的了！而且那天是哪天啊！」
「啊～蕾妮，妳忘了嗎？那天妳說的話，也是假的嗎？」
「這是愛情劇風味嗎？」
「等等，妳現在提風味……太好笑了……」
我們就這樣一起像是白痴一樣邊笑邊找真貨，可是一直找到天黑，我們也沒能找到自己覺得是真實的東西。好吧，這其實也是正常狀況。
畢竟這說起來就只是用來打發無聊，將時間奢侈揮霍的遊戲。
就算是這樣，我認為我們心中還是隱約抱有期待。
我們期待就算是在這座一切都讓人認為毫無意義的虛假城鎮裡，或許也可以擁有一丁點──沒錯，就算只是彷彿一粒雨滴般的真貨也好。
這時我突然想到，我跟冬香牽在一起的左手，這份感觸或許是真的。
在遙遠的未來，如果我能在其他地方打造一座城鎮，我的感傷肯定就是這份暖意。到時我也許會讓冬香的溫暖取代雨水從天上落下呢。雖然我不知道要怎樣辦到。
冬香又是怎麼想的呢？在某個不知多久後的未來，她會讓自己的心沉浸在何種感傷裡呢？
我想知道她的想法，因此我偷偷窺視她那對彷彿清澈水窪般的眼睛。可是我就像是想從淺水窪取水一樣，只能取到少許的殘水。而且就連那些水也轉眼間便從我指縫間落下。
「妳怎麼了？蕾妮。」
我搖頭回應了冬香的疑問。因為那是我不想強求，也不能強求的答案。
不知不覺間，我們已經來到兩人歸途的分岐轉角。在一座遊具就只有鞦韆與溜滑梯的小公園旁，我跟冬香的歸途就在轉角分岐。
有時我們在莫名不想分開的時候，就會在這座公園裡打發時間。我們會並肩坐在鞦韆上，聊一些關於學校、家裡等等稀鬆平常的話題，或是比賽誰能在鞦韆上讓鞋子飛得更遠這種幼稚的遊戲。
今天有什麼打算？正當我想這樣開口時，我仍跟冬香牽在一起的左手手腕發出冰冷的嗶嗶聲響。
「──啊，已經這麼晚了？抱歉，冬香，我今天得直接回家。」
那聲音來自我手腕上的《VerB》，那是我們家門限將近的提示音。
我曾抱怨過為什麼都這種時代了，高中生還得要在這種時間回家。不過我也明白這是父母擔心我的關係。最重要的是，如果我擺明跟父母對嗆，導致跟我們住在一起的奶奶尷尬，我自己也過意不去。
「……啊，我明白了。那我們就明天再見吧，蕾妮。」
冬香揮了揮那從我的左手中滑出的手，跟我道別。
可是她臨時又像是想到了什麼，將那隻手朝我頭部伸來。
這突然縮短的距離，讓我的心臟不禁劇烈地跳了一下。
「妳的髮夾快掉囉。」
冬香邊說邊讓手指像是撫摸我髮絲般滑動，幫我調整了髮夾的位置。那黃色花朵造型──向日葵造型的髮夾，是小時候奶奶送給我的禮物，也是我愛不釋手的寶貝。雖然冬香的感想是「這種小女生的品味跟妳真不搭」就是了（要妳管！）。
「謝謝，冬香。」
我道謝之後，冬香又再次揮手說了聲：「再見」，然後便離開了。
我走了幾步回頭一看，看到冬香對我露出惡作劇的笑容。
「蕾妮家的門限是真的。」
聽到她這麼說，讓我不禁苦笑。她說的沒錯，對身為么女的我來說，那是無論我是否願意都必須遵守的真實生活。
不對，這不是真假的問題，而是所謂的現實。我們所找的，是能讓我們確實感受到自己活著的東西。所謂「真的」，那是一種渴望。
但現實卻不同，那是就算我們不想要，也確實在那裡，籠罩著我們的肩膀跟腦袋，將渺小的我們緊緊壓迫，令人感到鬱悶的玩意。可是那要遠比我所渴望的真實跟我更加接近，而我也沒法逃離那樣的現實。
現實就像一個位在我後方的怪物，悠悠張開深不見底的大嘴巴，等著吞掉我這個死命尋找真實，但卻連真實輪廓都沒有頭緒的人。
如果等著我的東西就只有那個叫現實的玩意，我或許會抱著只要一直逃避到底就好的想法。
可是等著我的，還有我的父母，還有奶奶身邊的位置。他們彷彿知道我一定會自己回到那裡一樣，帶著竊笑等我回去。就算我多麼想要逃避，最後我還是沒法逃掉。因為我認為自己終究還是愛著那些與現實一起生活的人。
我抱著這些想法，走向公寓中央樓層，打開那平凡無奇的自家玄關。這就是在現實中我所應該待的地方。
只要進到這裡，我就會變成我應該有的模樣。成績優秀，令父母自豪的女兒，在祖母面前聽話的可愛孫女，蕾妮。
會蹺課，從販賣機裡偷飲料，毫無意義討厭這虛假城鎮的我，都會消失得無影無蹤。就像那些廉價的偽造品一樣。
我好厭煩。我討厭假的東西。
每當我踏進昏暗的玄關，都會自然湧現這種想法。我感覺自己只能無能為力地沉入黑暗。
我彷彿就像是在自己家的玄關溺水一樣。門外的雨聲讓我感到喘不過氣。
雖然我不清楚自己現在究竟是什麼表情，但我的臉色肯定很難看。
那是我在明亮的場所肯定不會讓人看到的表情。或許這才是我真正的、毫無掩飾的真實面貌。
在連照鏡子都辦不到的昏暗中，我還未曾看過自己的表情。
「是蕾妮嗎？歡迎回家。」
通往客廳的門後射來一道白光，我也同時聽到母親的聲音。現實正在呼喚我。
我這才總算從黑暗底部浮上。我得過去。
「我回來了。我好餓喔。」
我打開門後，我就像是從黑暗中切割出的純白物體般現身。我從污泥般的黑暗當中生還，返回現實。
「今天晚餐是蕾妮最愛吃的菜喔。」
「咦？有什麼菜？」
「是肉丸子喔。」
看到母親臉上的開心笑容，我也同樣露出興奮的笑容。其實我喜歡吃肉丸子，已經是好久以前的事了。然而我卻自然無比地露出現在這種表情，讓我自己都感到莫名其妙。
這讓我不禁懷疑，剛才在黑暗中那個與笑容有遙遠距離的我，究竟是怎麼回事。到底哪個我才是真的呢？不對，也許根本就沒有真的。
我想，人類從以前拋棄在地上的生活開始，就已經把真的東西放棄了。人類選擇不是在真的世界，而是在虛假的都市中生活。而我就是那樣的結果。
在虛假中生活的我們，我們的存在本身也是無從辯駁的假貨。

序章

我看著天空裂開的景象發楞。
雖然這是定期會看到的光景，但我卻怎樣都沒法習慣這樣的景象。
我明明已經在這座城市生活了十六年，說起來也挺奇怪的。
是從何時開始的呢？
不知從何時開始，當看到天空裂開的瞬間，我強烈感覺那是假造的。不知從何時開始，我默默期望能看到真的天空。
我讓「真的」這個詞句在口中打轉。真的。……真的？
──我的下巴從托著臉頰的手掌上滑落。
怎麼樣是「真的」？
對生活在地下都市的我們來說，從出生時就一直活在這假造的──活在有機螢幕所顯示的天空影像底下，我們根本就沒看過真的天空。...