仙人掌女孩2：青春期又怎樣？

第二章
我永遠是個異類
但與眾不同不是罪
──「格格不入」（龐克樂團，2003年在亞利桑那州鳳凰城成軍）

高中。
我認識的每一個沒有手臂的中學生（其實就我一個人），都會為這兩個字膽寒。好吧，還有兩個網友。
三千個學生。
三、千、個。
我的中學也才七百個人。
別擔心。
我絕對做得到。
記住──超然。
我踏進學校餐廳，耳膜幾乎被學生們的喧鬧聲震碎。我在人潮間尋找錫安，發現他獨自坐在桌邊。不用特別幫我留位置，反正也不會有人搶著坐我們旁邊。
「終於。」錫安明明也才剛來，「我還以為你不會來了呢。」
「只是在幫陶藝作品收尾。」我把袋子放到桌上，腦袋從背帶中鑽出來，「我試著玩一下拉胚機。是老師的主意，不過我覺得一定很好玩。」
「我猜會弄得亂七八糟。」錫安說：「然後你每天都要花一堆時間清理，我就只能自己吃飯了。」
我瞇眼瞪他。「我決定了，第一個作品就是做個可愛的花瓶給你放在房間裡。」我刻意拉長聲音說出「花瓶」這個詞，「放在那堆髒衣服跟發黑的香蕉皮旁邊肯定特別有氣質。」
錫安翻翻白眼。我坐下來，脫掉一隻夾腳拖，用腳趾掀開側背包。暑假結束前，我淘汰了大部分的舊鞋。想要補擦脣蜜的時候卻被人看見鞋底有個明顯的黑色腳印，如此尷尬的情境逼得我放棄那些吸飽我腳汗的鞋子，就算它們還沒穿壞。現在我隨身攜帶擦腳的溼紙巾（好吧，其實原本是給人擦屁股用的，總之我拿來擦腳了）。
有人從我背後輕輕撞了一下。我轉頭，看到錫安的哥哥藍道站在後頭。「哈囉。」藍道露出燦爛的招牌笑容，他肯定是全世界最快樂的人，臉上總是掛著笑。我猜他遇到什麼事都笑得出來吧。
「嗨。」我跟他打招呼。
「嗨，老哥。」錫安擺出平時那張呆臉。如果說藍道以他的笑容提振氣氛，錫安就是有本事靠著他的……呆臉來破壞氣氛。雖然藍道才大錫安一歲，兩人之間的差異大到看不出是兄弟。
「一切還好嗎？」藍道拉出錫安隔壁的椅子，「上高中的第一天過得如何？」
錫安咬了一大口蘋果，費力咀嚼的模樣活像是在上有氧課。
「喔？」藍道掃了餐廳一眼，裝出凶狠的表情，「要我幫忙揍人嗎？」
錫安跟我一同搖頭。我知道藍道在開玩笑，不過他確實很保護錫安，即使他們自己也常吵得不可開交。兄弟。我真是不懂。
「艾玟，今天還順利嗎？」藍道問。
我聳聳肩，繼續用腳往包包裡面挖。「是不錯啦。廁所的水龍頭完全不聽使喚，還沒有檯面讓我坐。烘手機不用也罷，反正它形狀詭異到我的腳跟本放不進去。」我總算找到要找的東西，用腳趾頭夾出來，「太好了，我找到乾洗腳啦！」
藍道笑出聲來，伸出雙手。「跟你分一點。」我往他掌心擠了一些，他揉揉雙手，湊到鼻子前。「噁！」他大叫，「也太香了吧！」
「真的，現在你聞起來跟女生一樣。」我說。
「你應該要警告我才對。」
我露出無辜的笑容。「抱歉，小藍，脣蜜要不要也順便借一下？」
「不了。」藍道說：「所以一切都還好？」
「你不用擔心我們啦。」錫安說：「去跟你朋友一起吃飯吧。」
「你確定？老弟，這是你在高中的第一天耶。」
「確定。今天也是你的開學日。」錫安比了比坐滿風雲人物的桌子。我第一天上學，怎麼知道他們是風雲人物呢？相信我，一看就知道了。感覺就像是他們散發出某種氣味──比如，食蛛蜂散發出讓狼蛛警戒的氣味。如果我是狼蛛，那麼那群學生肯定就是食蛛蜂，以強烈的氣場警告說：「離我們遠一點不然就叮你，拿你癱瘓的身體來餵養我們的孩子。」或是類似的訊息。
「好吧。」藍道說：「晚點再來找你們。」我目送他坐到一個留著耀眼棕色長髮的女生隔壁。她展開雙臂擁抱他，即使餐廳裡吵得要命，我還是聽得見她尖銳的嗓音。
我從包包裡抽出燕麥能量棒，往四周瞥了一眼，看誰會盯著我瞧。一大堆學生。我使盡全力不去在意。說真的，需要一百個健身選手的力氣才做得到這件事。這時我的視線停在一個男生身上。他對我挑眉，露出我從未見過的眼神，感覺就像是喬瑟芬看的肥皂劇裡男演員的「小姐給虧嗎？」的表情。喬瑟芬現在搬去黃金落日退休社區，生活剩下永無止境的無聊時光。我轉頭不看那個肥皂劇男孩。怪人。
「怎麼了？」錫安問。
我搖搖頭。「沒事。」我偷瞄那個男生，他還在看我，看得出來他是學校裡的風雲人物之一，這樣顯得他的舉動更詭異了。希望他沒打算用什麼怪招來捉弄我。
錫安順著我的視線看過去。「怎樣？他為什麼要看你？」
「不知道。你認識他嗎？」
「喔，你說約書亞．貝克？那傢伙是混帳中的混帳。」
「你怎麼會認識他？他是一年級嗎？」
「他高二。我記得他在八年級的時候叫我肥安。」
我想了想。「不懂。」
「就是把我名字中的『錫』，換成取笑我身材的『肥』。懂了嗎？」
「這個綽號爛透了，連創意分數都超低。」
我狠狠瞪著約書亞的後背，錫安繼續說：「就連藍道也討厭他。藍道明明誰都喜歡。」我跟藍道不是很熟，每次去錫安家，他要不就是跟朋友出去玩，或是跟朋友去練橄欖球，不然就是在房間裡講電話──跟朋友講電話。他朋友可多著呢。
「辣椒最近做了好好笑的事情。」我努力遠離這個顯然對錫安來說很不愉快的話題，但他還是瞪著約書亞。我清清喉嚨。接下來要分享的訊息非常重要，我希望他能專心聽。
他總算往我這邊看過來。「什麼？」
「她會把頭湊到我腳邊，要我摸她。不覺得超可愛嗎？」他的反應沒有我預期的那樣熱烈，「你能相信她有多聰明嗎？」
「對，我知道。她是一隻聰明的馬。」
「她是天才馬！我只信任她，只讓她帶我跳起來。」
錫安瞪大雙眼。「你練出來了嗎？」
「還沒。不過快了。我快要抓到訣竅了，可能下一堂課有機會。」我盯著旁邊牆上花花綠綠的食物金字塔海報，我攝取的蔬菜份量遠遠不及格，我個人的食物金字塔需要開闢專屬的冰淇淋區塊。「一定會很棒，就跟飛起來一樣！我等不及了。」
「我也很期待看到你表演馬術，再跟我說一次是什麼時候？」
「十一月。」
「太好了。我還擔心會卡到動漫展，那就完蛋了。」
我脫下另一隻夾腳拖，用腳趾撕開燕麥能量棒的包裝。「什麼展？」
「動漫展。」錫安提高音量，似乎是以為這樣我就能聽懂，「在鳳凰城。是給所有的漫畫宅、卡通宅、怪人參加的活動。你知道的，就是像我爸媽那樣的人。」
我瞄了藍道那桌一眼。「我不排除我們屬於怪人族群的可能性。你們在那裡幹麼？」
「很多人打扮成他們最愛的角色，還有一堆漫畫跟電影的展示可以看，主辦安排了論壇，讓大家聊二次元世界的各種重要話題——比如說誰是最厲害的魔鬼剋星、甘道夫的魔力究竟是受到什麼法則規範。我爸媽以前也參加過。」
今年暑假，我跟錫安的爸媽混得滿熟了。我得說身為一個曾經為了推廣萬磁王而製作整套簡報的人，已經超越了普通的動漫迷，在錫安家完全不用擔心適應問題。「活動在什麼時候？」
「再兩、三個星期。你想去嗎？我誠心推薦你去現場玩玩。」
我聳聳肩。「好啊，我考慮一下。」
「抱歉，我說得太溫和了。你身為我的朋友，有陪我一起參加活動的義務。我已經問過康諾了，他也會去。」
「酷耶。一定會很好玩。我需要變裝打扮嗎？」
「喔，這不是必要，不過很多人都會這麼做。在我家這是必要條件，所以我猜你最好也準備一下。如果你想的話，可以跟我們借一個黑武士面具。」
「一個？你們有幾個？」
「八個吧。」
我咧嘴一笑。「你們還有什麼？」
錫安又啃了一口蘋果，邊咬邊想。「我要翻一下放Cos服的衣櫃，看有什麼適合你的東西。」
「哇塞。Cos服的衣櫃？我怎麼沒有看過？」
「又不知道你對這個有興趣。」錫安打量我好一會。
「怎樣？」
「我們有一套幻影貓的Cos服，我在想你應該穿得下。」
我總算撕開燕麥能量棒的包裝，把錫箔紙剝下來。「那是誰？很厲害嗎？我只能打扮成超炫的角色喔。」
「她超酷的。」
「哦？她的超能力是什麼？」
「穿透。」
我皺起眉，咬了口燕麥能量棒。「聽起來有點遜。」
「才怪，那是很厲害的超能力。基本上她可以透過量子隧道穿過固體。」
我盯著錫安，緩緩咀嚼吞嚥。「抱歉，我沒有你那麼宅」
錫安咬咬嘴脣。「意思是她可以讓自己身體的一部分變得無法觸碰，所以有辦法穿過物體。」
「感覺像是隱形人。」
錫安不耐的嘆息。「不對，隱形人會隱形，但無法穿牆。你看不到他，但他的身體組成還是一樣。」
我仔細思考。「你比較想要隱形還是穿牆？」
「隱形。」錫安毫不猶豫，「你呢？」
「大概是隱形吧。不過如果我有辦法穿牆，就不用再跟門把搏鬥啦。你準備打扮成什麼？」
「我媽要幫我做一套蝙蝠俠。」
「我想你可以扮演莫斐斯啊。」我露出賊笑，「神祕兮兮的光頭。。」
「我爸媽肯定是樂觀其成，不過你的好意我心領了。」
我忍住回頭確認有沒有人看我吃東西的衝動。我知道他們一定在看。根本不用回頭。就算以前已經習慣在中學的餐廳吃飯，這裡可是全新的世界，有更多學生包圍著我。我知道最後總要習慣的，但還是覺得困難重重。
「你放學後想學吉他嗎？」我問。我之前帶錫安跟康諾練了幾個月，不過現在基本上只剩錫安跟我。渺小的二人組。少了培根的三明治。孤單的腳踏車。我努力不對這件事太沮喪。
「我要去看藍道練橄欖球。他叫我多參與一點，說不定明年也來參加選拔。他說我的體型在橄欖球場上很有優勢。還有，你知道的，他要我多運動。」錫安的臉皺成一團。
「如果之後可以搭你們的便車，那我也去看他練球吧。」外頭高溫超過一百度，坐在被午後豔陽烤得發燙的金屬看臺座位上簡直就是酷刑，不過上學第一天就該跟朋友一起度過下午時光。
我看到幾個以前足球隊的女生進了餐廳。可惜潔西卡跑去別間高中了，她是我在隊上最要好的朋友。暑假期間，我們打過幾次電話，後來也漸漸不再聯絡。以前的朋友也是這樣，我很清楚距離遠了感情就會淡的道理。
足球隊的女生似乎沒有注意到我。足球季結束了，我們都得要等到春季才能再次參加選拔。而且這裡可是「高中」呢！一切都不同了。這裡可是要遵守嚴格的潛規則，至少我聽說是如此。
我又轉頭偷看，發現那個叫約書亞的男生還在看我，他以嘴型說了幾個字，我回過頭。「他說什麼？」錫安問。
我不想知道。

第二章
我永遠是個異類
但與眾不同不是罪
──「格格不入」（龐克樂團，2003年在亞利桑那州鳳凰城成軍）

高中。
我認識的每一個沒有手臂的中學生（其實就我一個人），都會為這兩個字膽寒。好吧，還有兩個網友。
三千個學生。
三、千、個。
我的中學也才七百個人。
別擔心。
我絕對做得到。
記住──超然。
我踏進學校餐廳，耳膜幾乎被學生們的喧鬧聲震碎。我在人潮間尋找錫安，發現他獨自坐在桌邊。不用特別幫我留位置，反正也不會有人搶著坐我們旁邊。
「終於。」錫安明明也才剛來，「我還以為你不會來了呢。」
「只是在幫陶藝作品收尾...

【推薦序】
推薦文一
以溫暖陪伴度過敏感青春期
文／米露谷心理治療所策略長　陳品皓　

作為一個執業十多年的心理治療師，我服務的對象從國高中生到大學的青少年。多年輔導經驗的觀察中，我所熟悉的孩子們，是一群處在身心衝突又為難的發展階段，他們內心總是被無盡的懷疑與自卑占據，卻又同時想在其中找到自己的價值與位置，他們處在人際關係的漩渦當中，想要和別人不一樣，但卻又極度害怕和別人頻率不合，成為邊緣。
於是陰晴不定、敏感違逆就成了孩子們在這個身心成長階段的副作用，也成為青少年來到心理門診的原因之一。
在青少年成長的道路上，需要面對的這麼多挑戰中，「人際關係」是我們團隊治療師遇到最多的困擾之一。從團體的接納、人際關係的表現、來自別人的評價、自己營造的形象、親密關係的發展等等，無一不是現在青少年心中在意又擔心的主題，然而這些議題的核心，是每一個人自我概念的品質。自我概念與價值的高或低，不斷牽動與映射著青少年在人際關係中的表現與評價。
就如同在本書中的主角，在進入高中之後，一連串圍繞在她身邊的困擾，都和人際關係有關，然而如果我們再仔細看下去，你會發現最終的核心，是主角如何看待自己的結果。
看著《仙人掌女孩2：青春期又怎樣？》的同時，我不禁回想起這些年來會談室中的孩子，儘管接受輔導的原因不盡相同，但多半都有如上述的議題。因此，我很訝異作者竟能如此細膩，透過主角艾玟的視角出發，深入又貼近的道出了青少年的徬徨、躊躇、敏感與彆扭，如何在學校、朋友、親情與人際關係中展現，同時在艾玟的內心獨白中，我們深入的理解孩子情緒的流動，以及思緒的脈動。
儘管艾玟肢體障礙的身分，在青少年自我認同的發展中，是一個更為複雜又不利的狀態，但一方面我們卻也看到家庭的接納與同儕的支持，在孩子們身心發展的過程中，扮演了多麼關鍵的角色，以及發揮了深刻的影響，這在書中每一段主角艾玟與家人、朋友之間真情流露的對話與互動中，不斷的印證這一點。
不知道為什麼，我在看完《仙人掌女孩2：青春期又怎樣？》後，心中浮現一種療癒般的滿足，彷彿內心的某一部分被溫柔的看見同時，也被穩穩的支撐與照料著。我想或許是因為我們都曾經在成長的過程中有過各自的缺憾，而這份缺憾在這本書中，經由作者悉心的洞見，被溫暖而真摯的承接下來，於是療癒在閱讀中開展。
這實在是一本故事劇情流暢、文筆親和、引人入勝的佳作，不僅如此，對於每一位踏上自我探索之路的青少年、嘗試理解家中孩子的家長們，《仙人掌女孩2：青春期又怎樣？》絕對是一本值得大力推薦的雋永之作。
作為一個以促進青少年心理健康為職志的治療師，我由衷的向您推薦。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
推薦文二
孩子飛吧，朝自己的天空飛翔
文／薩提爾教養作家．小說家李儀婷

如果成長必須用一連串痛苦的經歷才能堆疊出長大的高度，那麼《仙人掌女孩2：青春期又怎樣？》裡女主角艾玟肯定就是每個人心目中偉岸的巨人了。
艾玟是個生下來就沒有手臂的女孩，光是這點，就讓艾玟在長大的過程注定得經歷比一般人百倍的磨難。
跟別人不一樣，無論是現在還是過去，都將是災難的起點。
小時候，我最害怕莫過於「和別人不一樣」，因為「不一樣」會讓自己變得顯眼，而這樣的顯眼會招來特殊的目光，在那些特殊目光中，總藏著針，讓人刺痛，讓人受傷。
記得幼兒參加畢業典禮，我忘記穿規定的衣服到校，導致我在群體中成為特例，雖然只有一天，卻成為我最難熬的時光，痛苦、彆扭、渾身如針扎。
只不過是和別人穿著不同，就如此痛苦，更何況沒有手臂的艾玟！
在第一集《仙人掌女孩》裡，艾玟用極度幽默感來回應世界帶給她的傷害，她的內在無比的強健，懂得兒童心理學的人肯定會發現艾玟的堅強，絕對不是靠自己一個人就能達成，如果以職場術語來說明的話，艾玟擁有一個「超級強大的團隊」作後盾，無論心理、生理或肢體，艾玟擁有可以與她共進退的父母、朋友，以及她自己的自我價值。
一個擁有自我價值的人，可以抵擋得住全世界的重量。
但如果她遇上的是世界末日呢？
《仙人掌女孩2：青春期又怎樣？》裡，艾玟升上高中，按照道理，國中時期面對人際問題都能迎面而解的艾玟，升上高中應該更沒什麼好擔心的吧？然而實情是，隨著年齡的增長，青春期的孩子心理也急遽變化。艾玟只是沒有手臂，其餘的一切和所有年輕女孩一樣，面對異性，一樣會懷抱著一顆怦然劇跳的心，這沒什麼好大驚小怪，這是正常女孩子都會有的歷程，然而當有人將這顆純樸的心故意拿來嘲諷，一般人都無法承受，更何況是天生長的不一樣的艾玟？
是的，艾玟在學校遭到霸凌了！
艾玟的情感被惡意的踐踏了，平凡孩子遭到這種事都難以承受，更何況是身體殘缺的艾玟，她全身如遭雷擊。
世界垮了，再也支撐不了任何重量。
艾玟的末日降臨。
她把自己幽閉在毀滅的黑洞中，把一直支持著她的堅強後盾（家人、朋友）拋在腦後，她越想靠自己一個人力量站起來，就越陷入痛苦的絕境中無法自拔。人是群體動物，無法獨活，而艾玟卻逆向行駛。
這是一部所有青春期孩子都會面臨到的「長大」課題，作者刻意將這個課題放在主角艾玟這樣一個特殊身分的人物上，更加突顯了青春期孩子在長大過程遭遇外在與內在的巨大壓力的痛苦處境。
還好艾玟的爸爸媽媽，以及她的朋友們，從來沒有放棄過艾玟，他們懂得「守候的藝術」，耐心的守候著她，一貫的愛著她，鼓勵她去做任何有趣的嘗試，包含參加高中舞會，讓艾玟自己去體會生命的豐富，等待艾玟自己長出生命力。
孩子成長的挑戰有成千上萬種，父母能做的，永遠是陪伴，也只有陪伴，能讓孩子感覺到愛，在愛裡得到寶貴的能量。
這是一本一旦翻開就停不下來的成長小說，刻劃出青春期孩子的各種樣貌，我真心希望這本書不只給孩子看，父母更需要看一看這本書，肯定能從這之中得到教養的啟發，理解「陪伴」的真正含意。
艾玟的成長，因為身體的與眾不同，讓她得到比別人更多的關注，讓讀者體會「與眾不同」有時候會帶來厄運，但同時也肯定會帶來好事，艾玟就是因為特別，才幸運的得到父母的愛，得到眾多人的愛，而這些愛讓她有機會從生命的低谷生出勇氣，讓她願意為自己再度向天空冒險一跳，尋找屬於她自己的天空。

【推薦序】
推薦文一
以溫暖陪伴度過敏感青春期
文／米露谷心理治療所策略長　陳品皓　

作為一個執業十多年的心理治療師，我服務的對象從國高中生到大學的青少年。多年輔導經驗的觀察中，我所熟悉的孩子們，是一群處在身心衝突又為難的發展階段，他們內心總是被無盡的懷疑與自卑占據，卻又同時想在其中找到自己的價值與位置，他們處在人際關係的漩渦當中，想要和別人不一樣，但卻又極度害怕和別人頻率不合，成為邊緣。
於是陰晴不定、敏感違逆就成了孩子們在這個身心成長階段的副作用，也成為青少年來到心理門診的原因之一。
在青少年成長...