「愛……是把眼淚…釀成花蜜……的過程」
江是通過「法務部調查局特考」的調查官,
林婉瑜是寫作者,一位詩人。他們在2004相遇相戀。
本書記錄了兩人極度反差的性格和背景,所造成的生活趣事,
時而詼諧、時而驚奇,有時吵架有時甜蜜。
謝盈萱(金馬獎最佳女主角),莫子儀(金馬獎最佳男主角)
吳曉樂(作家、《你的孩子不是你的孩子》原著作者),向陽(詩人)
陳大為(詩人),李欣倫(作家)──聯合推薦
25篇散文和隨筆 + 24首詩
一幕幕可愛的生活事件,一層層複雜的生命況味,
擁抱生命、享受生活、寵愛自己,必讀的年度之書。
莫子儀(第57屆金馬獎最佳男主角):
婉瑜和我是大學同學,她是詩人,我是演員。
記得大學時,有一次在課堂教室裡,婉瑜傳了張紙條給我,我們就在太過嚴肅的戲劇理論中,沒有特別意義地胡亂聊著日常。
多年之後回想,她似乎是察覺到我年輕時過分疏離的臉龐下,對生命失去溫度的絕望。也許她當時就已知道,在我心裡那個對生命的絕望是什麼,輕輕地陪伴著我。
就像她的詩一樣,覺察著生命周遭不同的色彩,捕捉或陪伴。
多年之後我也相信,唯有經歷過對生命絕望的人,才能知道自己的渺小或沉重、無關緊要或必須如此的存在,才能知道生命之重與輕相同,才能明瞭愛是什麼,才能去感受、去愛人與被愛。
讀婉瑜的詩,那些畫面和感知彷彿就在心裡:我的倒影也已孤獨,體內也是那個幼稚鬼,也會盡力避免死於無聊,也相信愛是把眼淚釀成花蜜的過程,望著天空時,也會想起那水彩未乾、濕漉漉白雲的毛邊……。
吳曉樂(作家、《你的孩子不是你的孩子》原著作者):
《可能的花蜜》以詩人跟另一半「江」的邂逅伊始,背後鉤織著吸引人類千年的命題:背景、個性迥異的兩人如何相知相愛?詩人妻子與調查官丈夫各有結構完整的處世之道,佐以志趣、脾氣、職業經驗所積累的鋒芒,生活裡處處是鮮豔火花。我屢屢被兩人「各出奇招」的對白逗得大樂,嚐到酸甜有致的愛情滋味。
李欣倫(作家、中央大學中文系副教授):
書中幾篇〈調查官和詩人的日常對話〉便立基於調查官與詩人兩種身分的歧異屬性──調查官的務實和寫詩者的務虛──所構築而成的各自表述,或有聽沒懂,往昔的戀人絮語推進成後來的夫妻鬥嘴妙語,無論情話醉話夢話真心話,純粹的用字替粗糙現實的邊緣鑲了金邊,劇場感十足。
戲劇系出身的婉瑜確實在生活中搭設隱形舞台,輪流摔手機的梗,「法律沒有假期」等金句,摘下眼鏡後才能讓臉貼在一起的慢動作,三房兩廳的小日子和小劇場如是(詩)展開,充滿機鋒又不時放空的對話,成為日常的精緻毛邊,恆常誘引著內心最最幽微。
書中還有與孩子的對話:蘿蔔糕、(偽)聖誕老公公。親子對話竟然如此可愛、驚奇。
林婉瑜:
「這本書,前半部的散文和隨筆,
寫出了我的真實生活。
後半部有24首詩,詩作提到的數十個地點,
其中有五分之一,我不曾去過,是以『想像』寫成。
這24首詩,是獲得『第11屆臺北文學年金』40萬獎金的作品。」
作者簡介:
林婉瑜
臺北藝術大學戲劇系畢業。曾出版詩集《愛的24則運算》、《那些閃電指向你》、《剛剛發生的事》、《模糊式告白》,文集《我沒有談的那場戀愛》;編有《回家──顧城精選詩集》(與張寶云合編)。
章節試閱
愛情的預感
我就是那種「考99分卻說昨晚沒讀書」的討人厭同學。
當我設定一個目標,會不動聲色的做很多努力,剛開始接觸詩時,大量閱讀、書寫和嘗試,經常每晚只睡兩三個小時。或者為了健身,自己一個人從台中太平騎單車到清水(二十多公里),如果在健身房裡,就連上兩堂飛輪課80分鐘。
我喜歡看來優雅地達到目標,至於那些氣喘吁吁、滿頭大汗、熬夜黑眼圈的過程,自己知道就好了。當旁人說我「幸運」,只有自己知道,我咬緊牙關付出了多少努力。
偏偏愛情不是一件只靠「努力」就能完成的事,不能只靠一個人的努力。
愛情並不是全部都掌握在自己手中,自己一半對方一半,是兩個人一起成就的事。所以當對方意興闌珊、心猿意馬,兩人共同維護的感情,也就塌陷了一半。
在什麼時候察覺自己喜歡你?
有一次,當一群人的聚會結束,我走向搭車的方向,已經向大家道過再見了,本該直接前往搭車地點就好,當我走遠了一兩百公尺以後,卻下意識的回頭找你,遠遠的,再看了你一眼。當我把頭轉回來繼續走,才意識到,我的這個動作看在同行朋友眼中,是太多了。
為什麼回頭?我詢問自己,然後沉默地自問自答:「不知道下次見面是什麼時候,捨不得離開這次和你的相聚。」才發現對你的好感,比我自知的更多。
走進有你的場合以前,不化妝的我,用力咬一下自己的嘴唇,只為了讓你看到唇色紅潤的我(很痛)。
又一次,一大群人聚會,提早離開的我,走出店門以前,看著店門落地玻璃有如鏡子反映的影像,我看見,座位上的你正轉頭注視我離開的背影。
愛情的預感,是在日常之中捕捉風吹草動、蛛絲馬跡。把你寫給我的卡片當作平安符般,放在背包暗袋,背著行走、背著旅行。
了發一封「看似不經意問候」的LINE訊息給你,花10分鐘修改文字,才讓訊息看起來輕鬆、若無其事。因為某一天會見到你,有空時就想著:見到你時要說什麼?用什麼態度說?因為當天會見面,所以連鞋帶都重新繫過了,不留下任何在你面前出糗的機會。因為你隔了兩天才回覆我的訊息,我在猜:你是不是手機關機、手機掉了、手機壞了,所以晚回訊息?因為你立刻就回覆了我的訊息,我在反省:是不是太常傳訊息給你?會不會打擾你?
愛情是這樣神經兮兮、這樣毛病,在志得意滿和自我懷疑之間擺盪,而暈頭轉向。
愛情的預感有時而至,當愛情來到時,你是什麼狀態呢?
你是擅長被愛的人嗎?我總覺得,對彼此都有幫助的能量,才可以叫做愛情。
沒有另一個人的時候,你也能和自己好好相處嗎?
如果愛情的預感,最後順利展開成一個愛情故事,記得不要再自己一個人默默努力了,記得在適當的時候,對他/她說:
「這不是我一個人的愛情,這是我們兩個人的故事。我們一起努力吧!我們一起。」
此時此地
我們的人生,就在這個岔路錯開。
動作總是慢吞吞的我,慢慢地走在自己的路上。
我已經看了,你沒有一起看的那場電影。
我已經去了,你沒有一起去的那次旅行。
我已經前往,你沒有一起前往的那個人生。
雖然也會好奇,後來的你一路上遇見了什麼?
但,我不想再遠遠地眺望,你的生活。
我已經決定,安居在此時此地。
不一樣
想要一個怎麼樣的伴侶?
20歲時想和「像自己」的人在一起,一兩次的試誤以後,開始想找一個和自己不一樣的人。
我和江果然很不相同,工作的內容、每天關心的事都不一樣。
第一次見面那天,聊了一會兒,他拿出「調查官證」給我看。我心想:「這是什麼?在做什麼的?」
結婚以後,他經常說著這些:
「明天早上我四點就要出門,要去搜索。」
「昨天去跟監,等了很久。」
「晚上跟某某立委還有他辦公室的人吃飯。」
「明天要去打靶。」
「等一下我要出門了,議長找我。」
「下禮拜去台北受訓兩天。」
「這個案子是一個學弟辦的,他已經監聽四五年了。」
也曾在選舉前一個禮拜,進駐警察分局待命,好幾天不回家。
打電話給他。
「你等一下再打來,我在做筆錄。」
而我說著這些:
「明天下午去台北評審,回來可能晚上六七點。」
「上次寫的歌今天發行了,我傳給你。」
「新竹現在會不會冷?我在想下午演講要不要帶外套。」
「有11天,出版社安排我去對讀者分享簡體版詩集,到時候你要照顧家裡喔。」
打開一張圖給他看:
「這次新書的封面,我自己畫的。」
就是這樣平行世界的兩個人,一起生活。
一個喜歡在生活裡夢遊,一個必須隨時保持警醒;一個嚮往別緻新鮮的情境,一個依法行事經常板起臉來。
雖然偶爾他用審問嫌犯的語氣對我說話,讓我想掐他脖子。但是,很不一樣也沒關係。
只要有愛著對方,就好了。
孩子們小時候發生的故事和對話
1
小龍:「我今天不要上學。」
我(施以色誘):「你不是要去找楊XX嗎?她昨天有牽你的手對不對?她現在在學校等你了耶。你上次說她哪裡可愛?」
小龍:「臉可愛,還有肩膀可愛。」
我:「還有呢?」
小龍:「脖子也很可愛!」
我:「好,那我們快去學校找她。」
小龍:「不要,我今天不要上學。」
我(急):「快點去,楊XX今天要跟你結婚了!」
2
又是一個小龍說「他不要上學」的早晨。
我:「再不去上學,警察就來開罰單囉。」
3
貝貝還不瞭解很多話的正確用法,於是……
貝貝:「媽媽,你每次買東西給我,我都覺得很感謝,也覺得很堅強。」
我:「哦,這樣子嗎?」
貝貝:「嗯,感謝堅強。」我忍不住大笑。
貝貝看我大笑更加補充:
「媽媽,你每次買東西給我,我都覺得很堅強。」
4
我:「我們自己來做蘿蔔糕好不好?」
貝貝:「好啊,那我們去超市買材料。」
我:「你覺得蘿蔔糕需要買什麼材料?要有蘿蔔,還有什麼?」
貝貝:「要有蘿蔔,還有糕。」
5
知霖在週記上寫:
「又要段考了,好煩唷。如果段考是一個人,我要揍爆他的臉。」
6
小龍是很會講話,還是很不會講話呢?
他寫著安親班暑假一日遊的回條,看到我在回條上填寫的個人資料,驚訝地問:「媽媽你是民國66年出生的?」
我:「對啊1977,很老嗎(瞪視)?」
小龍(嚇):「很……早。」
孩子們小時候發生的故事和對話2
1
貝貝:「媽媽,什麼是過世?」
我:「就是死掉了,一個人死掉了就是過世。」
貝貝:「喔,那他不會再回地球了。」
我:「……也對。」
2
晚上11點,躺在床上陪小龍睡覺,小龍滾過來,在我耳朵旁小聲地說:
「媽,你要趕快睡覺才會長高喔。」
3
小龍問我:「在這個世界上,信封人是很少的,對不對?」
我:「信封人?是郵差嗎?」
小龍:「對。信封人是很少的,所以我很少看到。」
4
早上六七點,江帶著知霖、貝貝去爬山了。小龍因為叫不醒,就留在家中和我一起。
上午十點多小龍醒來後,發現爸爸沒帶他去爬山,傷心又生氣。中午十二點,江帶著知霖、貝貝回家了,小龍一見到爸爸就哀怨泣訴:「怎麼把我留在家呢?下次絕對不可以這樣子對我……」
江無法抵擋兒子的眼淚,於是十二點多,江帶著小龍出門,再爬一次山……。
5
聖誕節12月25日當天,早上起床,摸了知霖和貝貝昨晚掛的聖誕襪,竟然是空的!
立刻明白,「聖誕老公公」最近整天都在看影集,看得都忘記出門買聖誕禮物了。
江怠忽職守,我只好趕緊出門到小7買回兩個玩具,充當聖誕禮物。
車子開回地下室停好、拿著聖誕禮物上樓,知霖已經起床了。
知霖:「媽媽你去哪裡?」
我:「去地下室拿禮物啊,聖誕老公公把禮物放在地下室了(汗)。」
知霖:「我們家沒有煙囪,所以他從地下室進來(大樂)。」
我:「對!沒錯(汗)!」
6
麗寶樂園裡有種遊樂設施,小蝸牛的造型,小朋友坐上去後,必須雙手握著橫桿不斷划動,蝸牛才會在軌道上前進,所以靠的全是小朋友自己的力氣。
只見坐在1號蝸牛裡的貝貝,手根本放著不動;後面坐在2號蝸牛裡的知霖被擋住了、無法前進,只好用力划,推動前面的貝貝,自己才能前進。
知霖划得汗如雨下、一邊暴怒咆哮:
「貝貝,你根本沒在動!我不要玩了,下次你自己玩!」
貝貝則瞇起眼睛,露出一抹神祕微笑。
這就是(老實)老大和(詐包)老二的人生寫照吧。
7
小龍經過床墊的8折標示時,非常讚嘆:
「這個只要8塊耶,竟然這麼大的東西這麼便宜!」
8
小龍:「媽媽,有人跟我說,如果吃東西的時候沒有吃完、剩下很多。死掉以後,就要繼續吃這輩子沒吃完的東西。」
我:「對啊,這個說法就是告訴我們,吃東西要盡量吃光,不可以浪費。」
龍:「那如果我們每一餐都沒吃完,死掉以後,就還是有很多食物可以吃耶。」
我(驚):「不是這樣!」
9
我:「知霖,我覺得這句話很好,跟你分享。Shoot for the moon. Even if you miss,you will land among the stars.「訂下如奔向月亮的偉大志願,就算最後不能到達,也會置身於繁星之中。」意思就是說,你可以朝著一個很高的標準去努力,這樣子,就算最後沒有達成,還是會獲得不錯的成績。」
知:「這句話不合邏輯吧!月亮比較近,星星比較遠耶!」
我:「……」
父母想鼓勵小孩,也不是一件容易的事。
愛情的預感
我就是那種「考99分卻說昨晚沒讀書」的討人厭同學。
當我設定一個目標,會不動聲色的做很多努力,剛開始接觸詩時,大量閱讀、書寫和嘗試,經常每晚只睡兩三個小時。或者為了健身,自己一個人從台中太平騎單車到清水(二十多公里),如果在健身房裡,就連上兩堂飛輪課80分鐘。
我喜歡看來優雅地達到目標,至於那些氣喘吁吁、滿頭大汗、熬夜黑眼圈的過程,自己知道就好了。當旁人說我「幸運」,只有自己知道,我咬緊牙關付出了多少努力。
偏偏愛情不是一件只靠「努力」就能完成的事,不能只靠一個人的努力。
愛情並不是全...
目錄
輯一
愛情的預感
笑著流淚
海天使
不一樣
調查官和詩人的日常對話(創作者)
調查官和詩人的日常對話(手機是無辜的)
調查官和詩人的日常對話(法律沒有假期)
調查官和詩人的日常對話(互相不理解)
調查官和詩人的日常對話(調情不能)
通通都喜歡
複數的名字
撒嬌和幼稚
相遇的時候/做彼此生命中的好人
此時此地
被分手
輯二
睡前對四歲小龍做的簡短採訪
孩子們小時候發生的故事和對話
孩子們小時候發生的故事和對話2
小龍的小劇場
報喜圖
巨大的睡眠
輯三
孤獨的質量如此之深
二○二○的戲劇讀後感
不屬於我
和玫瑰說話
輯四
剪影
殘酷劇場某個角色 大度路
放牧星群 擎天崗
可能的花蜜
連連看 虎山步道夜觀螢火
流連溫泉鄉 北投溫泉
水彩未乾 河濱公園
幼稚園的早晨
疲憊的旅行 安寧病房
星系對望 溫羅汀咖啡館
我們,我們 汽車旅館
誘捕 夜市撈魚印象
西門町總是
永不抵達 健身房
你要去哪裡 臺北車站
浪也分高下 南陽街
或不致過分悲傷
神隱 遊樂園
那些氣味 士林夜市
與父親共餐 火鍋店
垂釣漁人碼頭
即溶 KTV
蟲豸 玉市
饑荒 竹圍民族路
附錄
詩文對照
輯一
愛情的預感
笑著流淚
海天使
不一樣
調查官和詩人的日常對話(創作者)
調查官和詩人的日常對話(手機是無辜的)
調查官和詩人的日常對話(法律沒有假期)
調查官和詩人的日常對話(互相不理解)
調查官和詩人的日常對話(調情不能)
通通都喜歡
複數的名字
撒嬌和幼稚
相遇的時候/做彼此生命中的好人
此時此地
被分手
輯二
睡前對四歲小龍做的簡短採訪
孩子們小時候發生的故事和對話
孩子們小時候發生的故事和對話2
小龍的小劇場
報喜圖
巨大的睡眠
輯三
孤獨的質量如此之深
二○二○的戲劇讀後感
不...