那年雪深幾呎-FindBook 找書網 ISBN:9786263089730

你對我首先該有的瞭解，是我相信「徵兆」這回事。預兆。預感。我從小到大都相信事情不會無緣無故地發生。
只有這種說法才能解釋我為什麼還活著。
其實，我花了很多時間思考我是誰，因為我不知道我從哪來。我對我自己來說就是一團謎。
我是在十月底或十一月初出生，但我不知道究竟是哪一天。我在五歲那年，選了十月三十一日這一天辦我的慶生派對。那天是萬聖節。我覺得這樣能讓我的生日顯得很酷。
不管我究竟是哪天出生，總之我是在大約出生一星期後，被放在湯姆‧金恩的門階上。他的屋子原本是間教堂，屋頂是白色的尖塔，牆上裝有彩色玻璃窗。在那天晚上，在黑夜下，我的生母八成以為那棟建築是教堂。我猜一般人如果想拋棄嬰兒，大概都會選教堂。
說來奇怪的是，她把我裝在一只老舊的復活節籃子裡，裡頭鋪滿捲曲的綠色紙條，就像用來盛放白色的巧克力兔。我穿著佈滿褪色粉紅條紋的棉質連身衣，頭上戴著嬰兒帽，帽子兩邊的布料在下巴底下綁成蝴蝶結。當時的氣溫不到攝氏四度。我當然不記得那晚的事，但我有時候會好奇，孤單地躺在那裡忍受酷寒，嚎啕大哭，根本不知道自己是做了什麼而被拋棄，那究竟是怎樣的感受。她也沒留下字條告訴我原因。
湯姆‧金恩當時不在家，而是在四十哩外的榭爾比湖，在無雲無月的晴朗夜空下，在他最喜歡的一個釣點釣魚。你必須親身體驗過那種夜晚，才會意識到天上竟然能高掛那麼多星光。湯姆在岸邊搭了帳篷，用攜帶式的瓦斯烤肉架烤著他從湖裡取得的食材。那天是個星期六，是他連續工作四週後第一次休假，他原本打算在湖邊紮營過夜。
他如果真的履行這項計畫，我就會丟掉小命，要麼凍死，要麼被動物拖走。我們家附近的森林裡到處都是狼、浣熊、熊，還有狼獾。我們甚至相信森林裡有一頭名叫「厄蘇利納」的神祕怪獸，鎮上許多居民都發誓牠真的存在。總之，其中任何一隻掠食者，都可能把身為小嬰兒的我大卸八塊、生吞下肚。現在想起這件事，我還是會打冷顫。
湯姆在平靜的湖畔享受夜色，根本不知道我在他家門前。湖面空氣清新甘甜，夾雜松樹芬芳。他乘坐的小船停泊於群樹之間的一道小灣口，全然靜止。那裡只有他、湖、荒野，還有繁星。那麼寬廣的地方，會讓人覺得自己格外渺小。他啜飲保溫瓶裡溫熱的黑咖啡，同時抖動手裡用來釣碧古魚的釣竿。他已經在湖上待了一小時，儘管一無所獲，但他並不著急。
就在這時，上帝給了他一道徵兆。
一隻雪鴞如天使般從樹冠俯衝而下，停在小船的另一端上面。湯姆震驚得甚至無法呼吸，只是張著嘴，保溫瓶依然湊在脣前。雪鴞停在原處，用眨也不眨的嚴肅雙眸看著他。牠的頭部是完美的白色，身體則是灰與白彼此摻雜。牠打破了黑夜的寂靜，發出響亮又沙啞的嘎叫聲。看湯姆毫無反應，雪鴞繼續朝他呼喊，每次都顯得焦急又不耐煩。
聽在湯姆耳裡，雪鴞每次呼喊聽起來都像同一個字。
「家」。
他後來說，他當時就知道那一刻是他這輩子很不尋常的一刻。他告訴每個人，當時呼喚他的不只是那隻雪鴞。
我也在呼喚他。
「好吧，」他終於對雪鴞宣佈：「好吧，我這就回家去。」
雪鴞展開寬大的雙翼，振翅而去，消失無蹤。湯姆當場把小船掉頭，上岸拔營，開車回到雙車道的公路上，循四十哩的原路回家，以這輩子開過最快的車速行駛。他根本不知道什麼東西正在等他，但他回到家的時候，發現了我。我這個女嬰正在向全世界哭喊，我凍得渾身發青。
他沒能找到是誰把我留在那兒。我的母親早已離去。湯姆‧金恩，當年三十歲，未曾結婚，米特爾郡有史以來最年輕的警長，因為找不到我的生母，所以決定親自收養我。他沒用自己的姓氏為我命名，而是用上帝安排我們相遇時他的所在之處──榭爾比湖（Shelby Lake）。
所以我名叫榭爾比‧雷克。
湯姆成了我的父親，養育我長大。他向來是我眼中的超級英雄，我的全世界，我的偶像，我的人生……這應該不會讓你感到驚訝。我從會走路開始，就很崇拜他。另一件不會讓你感到意外的事，是我在閒暇之餘常常在本地的猛禽中心當義工，照顧被送去那裡復健的負傷貓頭鷹。
在米特爾郡長大的我，從小就想跟父親一樣以後當個警察。我十三歲的時候，已經常常在警長辦公室幫名叫莫妮卡‧康斯登的祕書接電話。那不是父親希望我過上的生活，他認為我應該去上大學，離開這片偏僻的荒蕪之地，在離家很遠的地方追逐夢想。但我選擇留在這裡，追隨他的腳步。我也這麼做了。
我就跟你老實說吧，我向來因為自己能活下來而覺得有點愧疚。我的意思是，上帝為了讓我留在這個世上而大費周章，不是嗎？我還小的時候，聽父親描述他如何在門階上發現我，我問他：為什麼是我？我並不特別。我為什麼獲救？
他說我必須自己去找出答案，就算要花上很長一段時間。他說得對。經過了這麼多年，我終於獲得了我能接受的答案。
不過呢，這部分要留到故事的結尾再說。我現在需要帶你回到這一切開始的時間點。
這個謎團是在十年前開始，那天是七月十七日，一個完美的夏日午後。我當時二十五歲。在那一天，另一隻雪鴞出現在我的生命裡，宛如信使歸來。
對我來說，雪鴞的出現，只可能意味著一件事。
我受到呼召，要去救一個孩子。

第一部
不速之客

第一章

傑瑞麥‧史隆失蹤的那天，我正在拿莫妮卡‧康斯登的已逝愛犬取笑她。
我這麼做聽起來好像很殘酷，但你必須瞭解，莫妮卡那隻名叫穆迪的阿拉斯加雪橇犬九年前就死了，而且是過完漫長又受寵的一生才死。她火化了穆迪，這點不算不尋常，但她把牠的骨灰裝在花紋骨灰罈裡，每天裝在特製的手提包裡帶去上班，就連度假的時候也帶著。你如果問她原因，她會說如果她把穆迪的骨灰留在家裡，而家裡突然失火、夷為平地，她就沒辦法分別哪些是房子的灰渣，哪些是她愛犬的骨灰。
莫妮卡在這方面不打算冒險。
沒錯，我每次一逮到機會就會拿這件事取笑她。
在那個七月下午，我的搭檔亞當‧提里斜靠在通往停車場的門邊，嘴裡叼著雪茄。我父親當時看不到他，這就是為什麼他敢在辦公室抽菸。暖風從外頭湧進，把他的雪茄煙灰吹撒在發黃的油氈地板上。
「莫妮卡？」我喊道，指向地板上那一小片煙灰。「穆迪好像想出門。」
說來也妙的是，莫妮卡每次都被我這種冷笑話逗得咯咯笑。
「榭爾比，我究竟該拿妳怎麼辦？」她邊說邊微微搖頭，還是那種老奶奶的語氣，她從我小時候就用這種口吻對我說話。
我和莫妮卡是老交情了。跟曾經幫我換尿布的人一起工作，這種感覺是有點怪。她高中一畢業就來警局當祕書，這三十年未曾在別的地方工作過。這就是米特爾郡這種小鎮的特色。這種地方很看重「忠誠」。這裡的人一旦找到了自己該待的地方，就會待上一輩子。
總之，她笑完後，繼續向我們朗讀最新的警方報告。我和亞當都穿著巧克力色的制服。我們平時這時候會一起開車出去巡邏，但這個星期五格外平靜。聆聽莫妮卡報告的時候，我其實心不在焉，因為我父親在他的辦公室裡，門雖然關著，但裡頭的模糊談話聲越來越響亮。
「唉，這真令人難過。」莫妮卡瞇眼盯著電腦螢幕，用鳥兒般的尖銳嗓音宣佈：「可憐的老保羅‧納德勒又在斯坦頓走丟了。他們要我們留意他的行蹤。」
叼著雪茄的亞當悶哼一聲。「留意他的行蹤？斯坦頓離這兒有一小時的路程。納德勒幾歲了？九十四？他們以為他去跑馬拉松之類的嗎？」
「別這樣，亞當，」我責備他：「他有阿茲海默症。」
「是啊，我知道，可是這大概是他第六次走出那間安養院卻沒人注意到。他們應該在那隻貓身上繫個鈴鐺，不然就是想辦法把門鎖好。」
亞當這話說得有道理。斯坦頓是我們的鄰郡，所以其實不歸我們管，但我還是為納德勒先生感到遺憾，也氣那間安養院為什麼就是沒辦法保障他的安全。一般來說，他們會在一、兩個小時裡把他找回來，但這段時間對老人來說已經危險重重。有一次，他走進兩條街外的一戶陌生人家中，在衣櫃裡睡著。還有一次，他竟然爬上了斯坦頓當地一座有一百呎高的防火瞭望塔。他再這樣下去遲早會受傷。
「繼續說下去吧，莫妮卡。清單上還有什麼？」
我對她講話的口氣有點粗魯，但坐在辦公室另一頭的莫妮卡只是對我綻放同情的微笑。她猜到了我的心思。令我心煩意亂的，不是納德勒先生的失智症。我擔心的是，我有一天會發現我父親也出現同樣的問題。
「馬丁角有一輛皮卡車失竊，」她說下去：「白色的福特F-150。這種車型真棒，我一直很想要。」
想像個子嬌小的莫妮卡‧康斯登駕駛巨無霸級的卡車，我忍不住露齒而笑。她滔滔不絕地說出車牌號碼，我和亞當都拿出筆記簿抄下。這是這個月第四起車輛失竊案。現在是暑假，米特爾郡的孩子們不用上學，而其中一些就是喜歡偷車兜風。馬丁角是位於南方五十哩的一座湖濱小鎮，意思就是很多人攜家帶眷去當地度假，而討厭跟著家人出遊的青春期孩子們很快發現，當地人常常不鎖車門。
「還有別的案件嗎？」我問。
「噢，有。諾瑞斯太太說她昨晚看到一名男子，在她的臥室窗外鬼鬼祟祟。她說他『色瞇瞇地死盯著她看，處於沒穿衣服的狀態』。」
「處於沒穿衣服的狀態？」我問：「沒穿衣服的是他還是她？」
「應該是她。」
「所以我們要找的那名男子是個瞎子，」站在門口的亞當調侃道：「這下子應該很容易。」
我忍不住哈哈笑。亞當在這方面也說得有道理。視力正常的人不可能會想盯著諾瑞斯太太看。「她有描述那名男子的模樣嗎？」
「沒有，她沒看到他。她臥室的窗戶當時開著，她說他發出某種鼻音，像是沉重的呼吸聲。她認為他是來自公路另一頭的汽車旅館。」
「好吧，我們晚點會過去看看。我相信蘿絲不會感到驚訝啦，這不知道是諾太太第幾次對她的房客提出抱怨。還有別的嗎？」
還有沒有別的案件並不重要，因為莫妮卡還來不及說話，我父親的辦公室門突然砰一聲甩開，打斷了我們的談話。我看到一名身形高䠷苗條、美麗得惹人厭的女子站在門口，她則是看到我坐在我的辦公桌前。
「薇莉特。」我冷冷道。
「榭爾比。」她的口氣也同樣冷若冰霜。
從高中開始，我和薇莉特‧羅卡就處於亦敵亦友的狀態。我在米特爾郡唯一有名的是──好吧，除了我身為「復活節籃子裡的嬰兒」這件事之外──我在高四那年跟著女子排球校隊參戰，贏得了州冠軍。相信我，這種事對小鎮來說是大事，公路路邊至今還有一面看板這樣頌揚我們。薇莉特在高三那年跟著全家搬來這兒，不久後就參加了校隊選拔，我在隊裡的摯友因她獲選而被迫退隊，所以我跟她當然處得不好。我和她都是很頑固的類型，也因此成了隊裡的死對頭，但擔任教練的崔娜設法讓我們相信，我們倆合作絕對好過單打獨鬥，所以我和她放下私人恩怨，直到贏得獎盃而歸。在那之後，我和她的關係一直不算好。