就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題

【第一題】動物的臉
不吃有臉的動物
在南韓和台灣同樣掀起熱議的韓劇《愛的迫降》，敘述了南韓財團千金因為滑翔傘事故誤入北韓，邂逅北韓軍官進而相識相戀的故事，揪心的愛情橋段與南北韓文化差異的呈現，成為吸引觀眾目光的焦點。
然而「職業病」相當嚴重的我，觀劇時發現的「彩蛋」，卻是女主角拒吃曾和她對視、「打過照面」的小豬那段情節。 因為在短短幾分鐘的劇情內，竟然出現了許多可以延伸探討動物倫理爭議的對話。如果說男主角到了南韓之後，教女主角冬天發車之前要先敲敲引擎蓋，以免有躲在裡面取暖的小動物來不及逃出去，是直接了當地「置入性行銷」愛護街貓守則， 那麼原本無肉不歡的女主角在準備離開北韓前，因為沒辦法吃打過照面的動物，而毅然拒絕大啖烤乳豬，兩造情境對比下，後者可說更為曲折、有更多可以思辨的空間。
不吃豬，改吃魚？
劇情呈現女主角隨著眾士兵們到達野餐地點時，意外地發現「主菜」是一路上同行的小豬。北韓士兵解釋，因為冷藏食物不便，所以才在郊遊時牽著豬出門，以便整隻烤來吃。這解釋顯然無法說服女主角：「我已經和牠對視好幾次了，怎麼吃得下去？」她的大驚失色引來的反應則是，「之前不是一日三餐都說要吃肉，為什麼突然裝善良？那要吃什麼？」儘管如此，眾人還是尊重了女主角的選擇：鏡頭一轉，女主角含笑看著士兵們歡樂地在河裡捕魚。不吃豬，改吃魚。
這段情節之所以讓我印象深刻，是因為同時涉及了好幾個複雜的動物倫理議題。首先，女主角「見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉」，卻被質疑是裝善良，正反映了長期以來這種「君子遠庖廚」的態度確實很常被譏諷為偽善；而她強調和小豬「對視了好幾次」，所以吃不下去，不但凸顯「動物的眼神」在喚起人類共感上的重要性，也印證了我們特別容易偏心「有臉的動物」，因為選擇不吃小豬的下一刻，我們不就看到成為替代方案的，正是不會和人對視、「沒有臉」的魚？

女主角的不忍，終究只是偽善嗎？這雖然不是劇情的重點，但如果我們硬是「戴上動保的眼鏡」如此提問，得到的答案，大概也會是言人人殊。畢竟「獨獨不忍心吃小豬，卻不覺得活生生的魚是生命」這樣的印象，很容易讓人覺得，女主角確實有著「雙重標準」。

但在我看來，雙重標準並不盡然等於偽善。至少，隨著女主角誠實無比地披露自己的心情，我們的思考將能觸及更多關於倫理決定的艱難與複雜。

先談她不忍忽視的，待宰動物的眼神。德國思想家阿多諾（Theodor Adorno）便曾指出，如果受傷動物的眼神望向了人，人卻以「畢竟牠只是隻動物」來抵抗這種眼光對自己造成的衝擊，殺戮，就有可能發生。因為動物受苦或求助的眼光其實是相當具有「穿透力」、會打動人的。如果拒絕「對看」，不想被這樣的眼神困擾，就有可能進一步讓更多殘酷的行為被合理化，例如認為「非我族類」，都可以毫不留情地殺害。 從這個角度來看，女主角不忍見與她對視過的小豬被宰殺，就顯得分外有意義了。當然從動物權的角度，或是從素食者的立場來看，我們大可以說她「為德不卒」。但至少她不曾否定動物的眼神，而且被這樣的「對看」喚起了溫柔的慈悲心。
不吃打過照面的動物？
而不吃「打過照面」的動物，又是另一個值得從動物倫理的角度來探討的問題。能夠與女主角對看的小豬，顯然是有「臉」的，但在人類的眼中，卻並非所有的動物都有臉。那麼，難道被當成沒有臉的動物，就無所謂「打過照面」的問題，也就理當被人吃嗎？

必須釐清的是，這裡說的臉，並不是外表、生理上的結構，而是哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas）所定義的臉。列維納斯認為，人與人的倫理關係往往建立在臉，透過臉，他者以他的脆弱，向我們發出了某個要求，召喚著我們做出倫理的回應。以生活化的例子來說，不妨試想，如果在路邊遇到兜售玉蘭花的小販但卻決定不買時，是不是往往就會迴避看著對方的臉？顯然，他者的臉，是會發出召喚的。列維納斯的臉，指的就是希望我們能給予回應、要求我們建立倫理責任的，一種面貌。

但是當列維納斯被問到「動物有沒有臉？」時，他的回答卻是，我們不能完全否定動物有臉，譬如狗就有臉，可是談論臉與倫理的問題時，重點還是應該放在人身上。要界定動物的話，應該是依照其他的特色，譬如生命力、求生本能之類，因為動物的臉不像人那麼「純粹」。甚至，他在訪談中還說，「我不知道蛇有沒有臉，我無法回答這個問題。這需要更明確的分析。」 顯然，對哲學家而言，狗和蛇這兩個物種是有差別的：狗有臉、蛇未必有臉。倘若如此，那麼對女主角來說，豬有臉，魚卻似乎沒有，是否也就不足為怪，反而可說是反映了多數人的看法與態度？

其實，美國影集《六人行》（Friends）也曾有類似的橋段：六位主角之一的菲比是素食者（但並非純素者），某一集裡她拒絕服務於餐廳的雙胞胎姊姊遞到面前的食物時說：「妳忘了嗎，我不吃有臉的。」不吃有臉的動物，乍聽之下很奇怪，但卻呈現了一個事實—我們一旦覺得動物有臉，就比較容易和牠們產生共感，也就比較不忍傷害。至於那些我們覺得有臉部表情的動物，例如貓狗，也就更容易讓我們產生「差別心」、特別去憐憫與愛護。

這對魚，當然不公平。明明也是生命，但英文甚至有魚素（pescetarian）這個詞，中文也有海鮮素的說法。吃魚竟然可以當成是吃素？難怪我們在動畫《馬達加斯加》（Madagascar）裡會看到，一度獸性大發、想吃斑馬等其他朋友的愛力獅，「戒肉」的方式就是學吃魚，彷彿魚不是動物，而是食物（在這部動畫中，要被吃的魚不但沒有表情，還很快就在砧板上變化為生魚片）。就眾生平等的概念而言，這的確說不過去，但務實地看待現況的話，我們會發現，許多人確實被根深柢固的觀念所影響，認為動物的智力，是如線性排列般，從魚類、到兩生類、爬蟲類，再到鳥類、哺乳類、靈長類、人類，由低到高漸次發展。 而動物的智力又影響了和人類的親疏遠近關係，於是愈高智力的動物，人類也才愈傾向於回應。換句話說，這種「哺乳動物中心主義」（mammalism）下的「差別心」，恐怕長期以來是「人同此心，心同此理」。
先覺察，才有在乎、回應的可能
這並不是說我們應該把差別心無限上綱。相反的，覺察到差別心的存在，才有可能去面對自己在倫理實踐上的矛盾與不一致，從而去思考：如果現階段還沒辦法超越自己的差別心，那麼，就沒有我們能夠為這些「（目前）沒有臉」的動物做的事了嗎？

一旦開始這樣的自我質疑，就會發現可以做的事情很多。以魚來說，不管是拒絕如「陰陽活魚」之類的殘酷料理，或是支持動保團體所倡議的拒買「活體弓魚」，都是身為消費者很容易做到的事情。 此外，還可以主動關心如何選擇「永續海鮮」、避免食用會枯竭海洋資源的海產。諸如購買食物鏈底層的海鮮、認識漁撈方式並且不買使用非永續漁法的漁獲，都是透過累積相關知識就可以落實的原則。

更積極的做法，則是擴大我們願意回應的動物的範圍，不再局限於哺乳類或脊椎動物。即使無法一步到位成為純素主義者， 在動物倫理的路途上，依然不會沒有任何可做的事，至少，覺察自己「為什麼看不到某些動物的臉？」，就有可能是未來願意對更多生命做出倫理回應的起點。

以和魚同樣被歸為沒有臉的蝦子為例，大概只有在諸如《鯊魚黑幫》（Shark Tale）這樣的動畫裡，我們才會看見蝦子的「臉」—為了博取鯊魚的同情，蝦子瞪大了眼睛、揮動著手一般的螯足，甚至連觸鬚也可憐兮兮地下垂，果真乞得鯊魚開恩，逃過一劫—但那畢竟只是動畫。

一般來說，做為節肢動物，蝦子甚至比魚更難讓人產生共感。但當我在課堂上提及「海鮮素」一詞的矛盾之後，曾經有學生在課後的心得報告中，反思了喜歡釣蝦的自己為何對於蝦的死亡無感：「如果要在現場吃蝦，洗完蝦，就要拿竹籤貫穿蝦子，在一大片鹽盤上滾動，再直接拿去烤。第一次弄的時候，覺得怕怕的，因為蝦子的腳會一直動，穿竹籤的時候會動，身上抹了一堆鹽之後還在動，甚至在烤的時候繼續動。而且把蝦子在鹽盤上滾動時，看著牠們的腳在那邊亂動亂折，會有一種自己骨折的錯覺。一開始對於殺生，多少會有罪惡感，但也許因為蝦看不到血，而且是節肢動物，那種罪惡感比較容易淡化，不易持續。」

曾經有機會出現的共感（骨折的錯覺）與罪惡感，因蝦子失去生命的過程不見血，慢慢消失了。學生顯然發現了自己的「無感」之所以產生的關鍵，而這樣的知覺，已經和單純的無感不再相同，距離未來更友善地對待動物牠者，也又前進了一小步。覺察，是在乎的開始，也是個人倫理行動的起點。我如此樂觀地相信著。（Iris）

本文初稿原刊於《鳴人堂》，二○二○年二月十九日。
就算牠沒有臉
【篇前回應】
上篇提到《愛的迫降》女主角無法吃「打過照面」的豬，讓我想起《愛麗絲幻遊奇境與鏡中奇緣》裡不願意「認識」布丁，以免沒東西可以吃的愛麗絲。「吃認識的動物」對多數人來說，在飲食倫理上的心理負擔顯然是比較大的，不過當然也有例外，小川糸《蝸牛食堂》裡女主角的媽媽，就以「我走了之後我的豬會很悲痛」為理由，要求臨終前把自己的寵物豬吃掉。讀到這段的時候，我對這個安排感到難以接受，但動物能不能既是寵物，也是食物呢？或許對某些人來說，這條倫理界線並沒有那麼難以跨越。正因為倫理的選擇是如此複雜，我很同意妳說的，雙重標準不等於偽善，事實上，有時我們眼中的「雙重標準」，或許只是因為別人所畫下的倫理界線、甚至他們對某些概念的定義一開始就與我們不同。因此下篇想從這個角度切入，思考動物如何能被我們視為「有臉的動物」，以及，如果動物沒有臉，難道就真的無法被放入倫理的考量中？


不吃「打過照面」的動物，在我印象中最經典的，自然是《愛麗絲幻遊奇境與鏡中奇緣》裡那句：「拜託，不必介紹布丁和我認識，不然我們什麼都吃不到了。」愛麗絲之所以說出這句話，是因為紅棋皇后先介紹了羊腿讓她認識，接著又在愛麗絲想切羊腿的時候，指責她怎麼可以切剛認識的朋友，並派人把羊腿撤走。所以她連忙阻止皇后繼續介紹其他的食物，以免什麼都沒得吃。在此，紅棋皇后對「認識」的定義顯然是「打過招呼」就叫做「認識」，和所謂「打過照面」就不吃的邏輯是類似的。

但我覺得這個段落更有趣的地方在於，「打過照面」其實不妨礙愛麗絲本人吃的意願，她只是被皇后阻止了而已。也就是說，羊腿對她行屈膝禮，她覺得古怪，但反正已經遇到一堆稀奇古怪的事情了，所以在介紹完羊腿之後，她對切下這隻羊腿的肉並沒有表現出抗拒。如果用《愛的迫降》來類比，愛麗絲反而比較接近那些可以牽著小豬上路，再把牠殺來吃掉的士兵，紅棋皇后「另類」的飲食邏輯，則比較像讓大家無所適從的女主角。

不過，不吃認識的食物∕動物，真的有那麼另類嗎？儘管愛麗絲在打完招呼之後還是覺得可以切下羊腿，但與其說她認為吃掉朋友也沒關係，不如說她不認為這樣叫做「認識」。如果我們將共感的能力視為一個光譜，將「打過照面」就定義為認識，並因此認為不該吃掉小豬或羊腿的韓劇女主角和紅棋皇后，共感能力顯然比其他人更敏銳；但如果有選擇，大部分的人確實也會像愛麗絲一樣，覺得吃飯之前，「不必介紹布丁和我認識」吧？

這讓我想起松本大洋的漫畫《Sunny》，其中一回描述春男等「星之子學園」的院童，對著附近高木先生飼養的豬丟泥巴，導致牠們驚慌逃出，其中一隻跑得特別遠，主角之一的小靜在附近的水邊找到牠之後，自顧自地對小豬聊起心事，而他和小豬溝通的第一步，是為牠取了一個名字：噗太。當然，噗太很快就被發現並且被抓回去了，他們的「友誼」連一個下午的時間都不到。但是後來，靜和春男進行了這樣一段對話：

靜：「但是，我還是覺得那些豬很可憐」
春男：「你怎麼就是搞不懂—真是的。我們讓那些傢伙去瞧了一眼外面的世界耶。在牠們變成炸豬排之前，將牠們從那個糞坑解放出去耶。牠們現在一定在天堂感謝我們。那些豬真的很笨，才剛逃出去，一下子就被抓到了—如果是我的話，絕對會讓他們抓不到。」

靜有被春男說服嗎？松本大洋沒有交代，但這個段落結束在靜在心裡默默地想著炸豬排這個詞，和他取名為噗太的那隻小豬的樣子。我們可以確定的是，「噗太」這隻和靜有著短短交集的豬，在他心中的意義，已然不同於春男口中的「那些傢伙」了。沒有任何線索可以讓我們過度推論到靜從此會不吃炸豬排，但可以合理想像的是，他不會想吃噗太做成的炸豬排。

在此，噗太對靜來說，確實成為了一隻「有臉的動物」，符合哲學家列維納斯對於「臉」的倫理討論，也就是擁有「要求我們建立倫理責任、希望我們能給予回應的，一種面貌」。而列維納斯所提出的，關於「動物是否也有臉？」這個問題，也讓許多哲學家、藝術家據此延伸出更多動物與人類關係的思辨。例如藝術家尼基．庫茲（Nicky Coutts）就曾經將一系列動物的照片，包括牛、羊、狐狸、鷹、蛇等等，配上人類的眼睛。有趣的是，當牛羊原本的眼睛被置換為人類的眼睛時，觀者未必會立刻發現，但當人眼被拼貼在猛禽或是蛇的「臉」上時，幾乎所有人都會意識到這突兀的錯置。這些照片某程度上，將列維納斯的提問具象化了—蛇有沒有臉？如果蛇擁有一雙人類的眼睛，我們會比較願意承認蛇也有蛇的臉嗎？答案恐怕呼應了列維納斯本人對此問題的「不確定」。

其實說到底，列維納斯連對於與人最親近的狗是否「有臉」，態度也不是那麼篤定。儘管他曾經寫了一篇非常動人的，關於他的狗巴比的文章，但對「狗有沒有臉」這個問題，他最後等於還是將其排除在「face to face」的道德範疇之外，有些哲學家與動物倫理倡議者遂對此提出批判。黛博拉．羅斯（Deborah Bird Rose）在《野犬傳命》這本書中，引用彼得．史蒂夫斯（Peter Steeves）的文章，質疑為什麼巴比的臉不是臉：「巴比到底缺少了什麼？難道吻部太長就不能稱為臉嗎？是因為鼻子太濕？或是耳朵太垂？抑或是因為耳朵來回晃動的關係？為什麼這不能算是一張臉呢？」羅斯和史蒂夫斯對於「為什麼巴比的臉不算是臉」的耿耿於懷，凸顯的或許是，儘管列維納斯最後仍然認定「人的臉才是純粹的」 ，但對一般人來說，如果有辦法對這隻動物產生某種（情感上的）連結，臉就可能浮現。

而若要進一步討論噗太為何會「有臉」，我認為更重要的關鍵在於，牠變成了靜「認識的一隻動物」。換句話說，要產生情感的連結，讓動物的臉浮現，前提在於我們必須先「認識」這隻∕這種動物。至於「認識」的起點，很多時候可能僅僅需要一個「個別化」的名字，就能讓一隻豬從炸豬排的食材，變成「噗太」……

【第一題】動物的臉
不吃有臉的動物
在南韓和台灣同樣掀起熱議的韓劇《愛的迫降》，敘述了南韓財團千金因為滑翔傘事故誤入北韓，邂逅北韓軍官進而相識相戀的故事，揪心的愛情橋段與南北韓文化差異的呈現，成為吸引觀眾目光的焦點。
然而「職業病」相當嚴重的我，觀劇時發現的「彩蛋」，卻是女主角拒吃曾和她對視、「打過照面」的小豬那段情節。 因為在短短幾分鐘的劇情內，竟然出現了許多可以延伸探討動物倫理爭議的對話。如果說男主角到了南韓之後，教女主角冬天發車之前要先敲敲引擎蓋，以免有躲在裡面取暖的小動物來不及逃出去，是直...

成為人以外的
柯裕棻
初讀《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》書稿，內心情感雲湧起伏，想起許多與動物相伴的至福時刻，也想起恐慌與心碎的告別。
每個人多少都記得一些關於動物的事，有些切身的動物記憶會在心底留下炫目的光影。幼時摯愛的貓狗、朋友家絢爛的魚、生物解剖課裡心臟持續跳動的青蛙、不小心對望一眼的下水道口倉皇濡濕的老鼠，或是被狗咬過、被鵝追過、被雞啄過的記憶。除了寵物和食物，多數人的動物經驗也都在遠方——假期生活中偶然的農場牛羊、泰國大象、北海道企鵝、澳洲袋鼠。或是更遠更危險的，山林海洋或柵欄裡不可及的猛獸。
其實現代都會的日常生活充滿了動物。大樓窗外有斑鳩築巢，郊山步道常遇見獼猴、松鼠和藍鵲。新聞裡的動物就更多了：花蓮迷途小熊野放歸山；金門藍孔雀氾濫所以鼓勵孔雀料理；屏東大舉獵殺綠鬣蜥；防堵禽流感整座養雞場數千隻雞全數銷毀；一夕撲殺數十萬頭豬以控制豬瘟……或是校園流浪貓狗遭虐殺。
這些恬暖或驚怖的動物事件忽近忽遠，平時感覺它們邈邈的在文明生活的邊陲，可是一旦湧現又殘酷得難以直視。這些事件讓我們一瞥真相，揭露我們漫不經心的清潔與方便是建立在怎樣的犧牲之上。動物從來不在邊陲，牠們是文明核心碾壓消音的暗面。
我曾經養過十幾年的兔子，前後三隻。兔子的習性和坊間傳說不大相同。兔子要喝水，多吃乾草，不能給太多胡蘿蔔。他們性格不溫馴，喜歡蹦跳，脾氣大，像貓一樣叫不來。極愛乾淨所以必須時常整理便盆，而且他們非常安靜。我把客廳隔起來讓兔兔自由活動，多數時候客廳毫無聲響像一座寂靜草原，我學會從各種細微的雜音裡分辨兔兔的動靜。喀咑喀咑，小爪子走動。飼料碰著瓷盆，叮瓔叮瓔。撥弄苜蓿草，窸窣窸窣。吃菜葉子戚戚滋滋。從水瓶子喝水是最響的，氣泡咕嚕咕嚕。如果從水碗喝水，就是輕輕地舔一下，再舔一下，像微雨落在水面上。
兔子非常謹慎，他們不以聲音傳達意念或情感。有人說兔子沒有知覺，或兔子非常無聊，這大概是因為人們習於以聲音大小判斷生命的強度和重量。然而兔兔即使謹小慎微，他仍有快樂和不滿。吃飽後直接咕咚翻身倒下，心滿意足拉長身子睡覺。發怒時翻倒食盆再回頭看看我發現了沒有。制止他胡鬧抱開時，兩腿空蹬，聳鬚看我，明明白白的不高興。
我的第三隻兔子是白毛灰耳。他知道自己的名字，我工作時他會在書桌旁的墊子睡覺，坐沙發上看電視他會從椅背跳到我肩上像《鬼燈的冷徹》裡的芥子兔。每天早上他也像貓狗一樣等早餐青菜，我過了時間還不回來他也會等在玄關的角落。一旦理解了這些沈默行為的意義，對我而言，他作為一個生命體的顯著性不亞於任何人。
但是兔子不長命，他們很難活得像貓夠那麼久。兔子走的時候我也像貓狗的飼主一樣難過。有人不理解，說兔子那麼小，你難過什麼。我也無法理直氣壯地反駁，畢竟對很多人而言兔子就是逗貓棒的原料罷了。對這種居於食物鏈末端的動物投注真心做什麼呢？只有1.6公斤的生命對世界有何意義呢？他如果在森林裡，很可能不到一年就被狐狸吃掉了不是嗎？他說不定根本不認得你，兔子有感覺嗎？他們只是上帝創造的食物吧？歐洲人不是吃兔子嗎？
這些提問大概都攸關情感的尺度與法則，關鍵之處並非大小重量或值不值得放感情，而是價值。兔子有經濟效益和使用價值，通常被視為商品和原料，而任何人一旦對原料投以情感，事情就複雜了，因為除了懷裡依我而存的這隻以外，其他的同類是要被綑綁、實驗、剝皮、放在超市販賣的。我知道除非有一天能終結這荒謬的差異，否則我的愛與哀悼永遠會受到質疑，永遠不如貓狗的飼主那樣合理。但是，要多少愛與哀悼才能撼動如此龐大的生物經濟系統呢？我一開始非常弱氣，覺得自己的傷心難以言說，我也沒把握能讓誰明白。
養兔子的十幾年，我慢慢從兔子的位置理解世界。我當然無法明白生為一隻兔子是什麼感覺，但我因此啟蒙理解一些生而為人的事實。我看見從前毫無所悉的，人的作為。比如說，宣稱經實驗測試的洗髮、美容、化妝品，究竟是怎麼在兔子的眼睛和皮膚做實驗的。或者，毛茸茸看起來很可愛的風衣帽緣、冬天的毛小背心、綁頭髮的飾品，如果是真兔毛那麼它就是剝皮製成的，我一伸手去摸，立刻知道那是合成毛或曾是一個會疼痛的生命。或者，曾有人把小幼兔放進夾娃娃機裡夾著玩，就這樣整死了。或者，有些人買兔子給小孩玩一個月之後，懶得理牠就活活餓死或渴死在籠裡。實在不能再細講，生而為人的各種抱歉。
儘管我持續關注「零殘忍」和「零皮草」行動，偶爾也會想起一些常見的嘲諷：如果你這麼在乎，你何不哀悼一隻雞腿或一片里肌肉呢？或，如果你反實驗，你就別吃藥打針了。或幾近人身攻擊：你生個孩子就不會想這麼多了。這樣的反諷其實都不否認動物的悲哀，只是他們認為既然什麼都無法改變，倒不如狠著心活下去比較不偽善。但這種論點對於善良的定義異常嚴苛——任何人試圖改變若無法一次到位就等於虛偽。事實上也不難明白種種拒斥否認所從何來，因為一旦對制度性殘忍產生共哀，日常就太沈重了。所以有人會別開眼去，拒絕理解。因為只要看見了、知曉了，對事實的理解成為感知，世界觀就從此不同了。
如果我們生而為人的意義和價值是經由與其他生命相遇的路徑構成，那麼這些曾給予溫暖或因我們而折損的生命，也是構成生為人的部分意義——這意義究竟如何，大概必須探尋人以外的境地，懷著動物給予的洞察和啟發活下去。
第三隻兔子生病的那幾個月我一邊寫論文一邊定時餵藥。兔子走後我不再養動物了。那篇論文拖了兩年仍無法完稿，因為我覺得有些段落非常苦。某天半夜滑手機看見Iris在臉書上寫，她一邊照顧生病的貓一邊寫論文，後來貓走了，論文發表後她覺得字句仍留有貓咪的記憶。看見這段話，我一直收妥在心裡的，像兔兔一樣謹小慎微安靜的悲哀忽然擾動起來。我知道Iris能懂得這種難以言說的悲哀，儘管不熟我還是冒昧在深夜寫了訊息，告訴她各種矛盾的感傷。
我們往復寫了將近一小時。我還記得她寫了什麼，她說，愛與哀悼不需要理由。

成為人以外的
柯裕棻
初讀《就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》書稿，內心情感雲湧起伏，想起許多與動物相伴的至福時刻，也想起恐慌與心碎的告別。
每個人多少都記得一些關於動物的事，有些切身的動物記憶會在心底留下炫目的光影。幼時摯愛的貓狗、朋友家絢爛的魚、生物解剖課裡心臟持續跳動的青蛙、不小心對望一眼的下水道口倉皇濡濕的老鼠，或是被狗咬過、被鵝追過、被雞啄過的記憶。除了寵物和食物，多數人的動物經驗也都在遠方——假期生活中偶然的農場牛羊、泰國大象、北海道企鵝、澳洲袋鼠。或是更遠更...

推薦序／
跨越同溫層來溝通動物倫理的難題 李美慧
成為人以外的 柯裕棻

自序／
被動物拯救的人 黃宗慧
動物的事是永不刪除的待辦事項 黃宗潔

第一部／愛的倫理

【第一題】動物的臉
不吃有臉的動物
回應篇：就算牠沒有臉

【第二題】厭惡動物
保留所有可怖之物
回應篇：從米老鼠到過街老鼠：厭惡動物的地位應該／能夠被翻轉嗎？

【第三題】微侵犯
被「雙重消音」的，豬的一生
回應篇：牠不笨，牠有話說：豬不是一塊漸漸長大的肉

【第四題】虛擬動物
數位時代的人與（虛擬）動物關係
回應篇：虛擬／擬人化的生命與哀悼的倫理

【第五題】可愛動物
「可愛動物保護主義」的迷思
回應篇：（不）愛的距離：被淨化的「可愛」

【第六題】同伴動物
放手的艱難：同伴動物的安樂死課題
回應篇：相信牠們會懂

第二部／生命教育

【第七題】動物園
在（後？）疫情時代思考動物園
回應篇：（水族）動物不是奇觀：從「花園鰻視訊會」談起

【第八題】動物標本
標本藝術的動物倫理意義／爭議
回應篇：標本裡，生命記憶纏繞

【第九題】動物玩笑
沒有「人」因此受到傷害的動物玩笑
回應篇：找出謔而不虐的那條線

【第十題】外來種
是最後一根稻草，還是整綑稻草？談外來入侵種
回應篇：回歸「人的問題」思考外來種爭議

【第十一題】飲食文化
不是人的睿智，而是人的歷史
回應篇：人類的文化 動物的惡夢

【第十二題】動物影像
不能承受之重？談殘酷動物影像
回應篇：我們永遠到得太晚

END
為動物尋找寫作蜜源的人──宗慧與宗潔的對談側記／小美

推薦序／
跨越同溫層來溝通動物倫理的難題 李美慧
成為人以外的 柯裕棻

自序／
被動物拯救的人 黃宗慧
動物的事是永不刪除的待辦事項 黃宗潔

第一部／愛的倫理

【第一題】動物的臉
不吃有臉的動物
回應篇：就算牠沒有臉

【第二題】厭惡動物
保留所有可怖之物
回應篇：從米老鼠到過街老鼠：厭惡動物的地位應該／能夠被翻轉嗎？

【第三題】微侵犯
被「雙重消音」的，豬的一生
回應篇：牠不笨，牠有話說：豬不是一塊漸漸長大的肉

【第四題】虛擬動物
數位時代的人與（虛擬）動物關係
回應篇：虛擬／擬人...